皮箱正面部分縮小可見“BAGGAGE LABEL”，“由”（from）和“青島”（TSINGTAO）筆跡
皮箱正面部分縮小可見“朱自清衣箱 到北平 清華園”羊毫手跡
朱自清衣箱（中國古代文學館躲）
1996年11月25日，中國古代文學館芍藥居新址舉辦盛大的奠定典禮。11月29日，朱自清的兒子朱喬森來文學館談募捐朱自清遺物的意向。次年12月24日，中國古代文學館新館地基開端動土，當天，朱喬森募捐朱自清躲書、文稿和文物。2000年5月，中國古代文學館新館落成，朱自清師長教師用過的一只舊皮箱惹起觀賞者的愛好。這只皮箱——我們權且稱它為“朱自清衣箱”——有朱自清手書“朱自清衣箱 到北平 清華園”恭楷羊毫手跡，隔著時間歲月，仍然了了清秀。2024年12月，朱自清衣箱被認定為國度一級文物。
一
朱自清衣箱質地雖好，但由于應用時光過久曾經有家教些走形。箱子上還留有幾處含混筆跡。在箱子正面有一頁發黃的殘紙，下面有“青島”。
這頁殘紙的第二行是漢語繁體字“行李號牌”，上面是英語“BAGGAGE LABEL”。第三行是三個漢字，上面有兩個英文單詞，都很清楚：“由”（from）和“青島”（TSINGTAO）。以下是漢字“至”和“經過”，無譯文，其他無法辨識。
這頁殘紙的最上端首行是不持續的兩個繁體漢字，中心約空兩個字的間隔。第一個字是“鐵”的殘留，字形完全，不難識別；最后一個字只剩下下半部似“呂”字。繁體字上面是外文字母R.-Kiaochow-Tsiean。我開端識別不出是哪國文字，老友吉宇佳提醒，“…chow”應當是“…州”。我小時辰在膠州灣青島海邊生涯過，頓時聯想到能夠是“膠州”。經由過程搜刮，“Kiaochow”公然是“膠州”的拼音音譯。接著查到，Tsi是“濟”的音譯，ean是描述詞尾，這個詞是“濟南”。R.也許是英語“鐵路”railway一詞的首字母，照應上方繁體字“鐵”。據此明白：R.-Kiaochow-Tsiean是“膠濟鐵路”（在同事付丹寧的提示下，經查詢，綜合文獻考據與說話學規范，“Tsiean”確為“Tsinan”之訛。參照1904年《膠濟鐵路章程》英文本及平易近國鐵道部文件，膠濟鐵路的尺度威妥瑪式拼寫應勘誤為Kiaochow-Tsinan）。由此猜測，“呂”能夠是“營”的下半部殘留，首行或許是“鐵路運營”四字。
1937年8月，公民當局成立“鐵道運輸司令部”，對鐵路體系履行軍事化治理。由于平漢、津浦等鐵路干線部門中止，中國最早的鐵路之一膠濟鐵路成為抗戰物質性命線，也成為了抗戰時代常識分子南遷的重要通道。
朱自清有寫日誌的習氣。依據日誌，朱自清在青島共勾留三次，分辨是1930年7月、8月和1937年9月。我們先來看前兩次。
1930年7月7日，因中文系原主任楊振聲赴青島籌備青島年夜學，清華年夜學經過議定朱自清代表中文系主任職務。7月10瑜伽教室日，朱自清乘天津丸津滬航班南下到上海。8月上旬，由上海返北平。
《朱自清年譜》（光亮日報出書社2010年11月版）第77頁載，“王統照說：‘當他（引者注：朱自清）與李健吾兄一同出國的那年，也是八月初旬，他一人由北平赴滬（原注：王統照記憶有誤，不是1931年，當為1930年。不是由北平赴滬，當為由滬返平。）突然興奮，搭船顛末青島住了兩天。’”《朱自清年譜》對時光的辨析是正確的，會議室出租可是后面一句話不合錯誤。因這兩次，即自北平至上海一往一返，朱自清都曾在青島勾留。
1930年9月13晝夜，朱自清在《南行雜記》中寫道：“我往來來往兩次顛末青島。船停的時光雖不算少卻也不算多，所以只看到青島的一角”。朱自清由北平赴上海顛末青島時，只待了5個小時：“往時過青島，船才停五點鐘”。（《南行雜記》）這是途經。逗留時光雖短，朱自清仍是忙里偷閑游覽了匯泉海濱浴場，想洗個海水澡，但“一向到回來時才洗了”。朱自清由上海前往北平路過青島，下船與楊振聲、王統照住了一夜，第二天由他們二人送往船埠上船。1930年這兩次顛末青島，朱自清自己下船，行李仍在1對1教學船上，所以行李上不該有“青島”字樣標誌，并且同“膠濟鐵路”也不曾產生關系。那么，朱自清衣箱和青島的交集就聚焦在1937年9月此次觀光。那時，周全抗戰迸發，朱自清一家搬離清華園賃屋而居。清華年夜黌舍長梅貽琦先行南下，籌建由清華、北年夜、南開構成的長沙姑且年夜學，隨即告訴朱自清南下。
依據朱自清日誌，1937年9月20日，朱自清忙于收拾行李；9月21日，與很多人離別；9月22日，到天津，“車站檢討行李甚嚴”。9月25日，顛末四個小時抵達塘沽，朱自清事前把行李留給中國觀光社，由腳夫領路把行李運往船艙。朱自清的老婆陳竹隱回想那時情況：“走的那天，他戴著一副眼鏡，提了一個授課用不顯眼的舊皮包，加上他個子也不高，沒有惹起japan(日本)人的留意，總算躲過了japan(日本)人的搜尋”。（陳竹隱《追想朱自清》）而朱自清在《出北平記》中也寫道：“由於想免除天津站上檢討的費事，便將一切行李都扣牌子，到天津后只需叫旅店里人往取就成。”
由上可知，朱自清為了迴避仇敵檢討，手提平凡上課用的包，而把行李交給觀光社托運。在1997年朱喬森捐贈的朱自清遺物中，除了衣箱，還有一副黑邊的圓圓的眼鏡、一個書架和一只放課本的舊公函皮包。
依據朱自清日誌，1937年9月28日，朱自清“晨抵青島。住新亞年夜飯館，為早先建成者。青島頗蕭條”。9月29日，“凌晨購票”。“今晚往濟南，單人臥展似斗室間。”9月30日，“早八時抵濟南，住鐵路飯館。10時半乘津浦路車”。“晚十一時半抵徐州，3時頃，換隴海路車。”10月1日，“下戰書抵陳橋，換乘平漢路火車”。2日，“晨抵漢口，下榻揚子江旅店”。3日晚乘武長線車，4日午時抵長沙。7日，“行李運到”。
我們且來參考朱自清的同事兼老友蕭公權那時的過程。蕭公權比朱自清晚幾天分開北平，于1937年10月9日由北平到天津。“那時津浦、平漢等路不克不及全線通行，只好從天津坐海船到青島，然后坐火車經膠濟路到濟南，經津浦路到徐州，經隴海路到鄭州，經平漢路到漢口。”“在青島中國觀光社接待所住下，把比擬粗笨的行李都托觀光社直運漢口。第二天我們乘膠濟路的西行車往濟南。我們在青島托中國觀光社交鐵路局聯運的行李，全數平安運到了漢口。”（蕭公權《問學諫往錄》）
由此，我們基礎可以揣度，朱自清在1937年9月28日抵達青島后，29日“凌晨購票”，在購票時將從汽船上帶下的行李包含朱自清衣箱經由過程鐵路部分托運，在長沙收到行李。朱自清衣箱成為抗戰時代常識分子南遷的主要人證。
二
朱自清衣箱正面上的年夜字豎排三列，自右至左順次為：“朱自清衣箱 到北平 清華園”。北平天然是收件地址，那么衣箱是從哪里寄出的呢？壓著這三列字下真個紙上有印刷體“國立”兩個年夜字，比擬清楚，隨后的字只剩下交流部門筆畫，看不清楚，“國立”后面是“西”仍是“四”欠好判定。猜測寄件地址能夠是“國立東北聯年夜”，也能夠是“國立四川年夜學”。陳竹隱曾在國立四川年夜學任務過，一個孩子也在那里唸書。朱自清一家1946年10月從成都經重慶前往北平，所以“國立四川年夜學”是一個選項。當然朱自清衣箱在昆明待的時光更久。朱自清只是休假時代往成都，他盡年夜部門時光仍是在東北聯年夜教書，達七年之久。
1938年1月30日，長沙姑且年夜學常委會決議黌舍遷往昆明，改稱國立東北聯年夜。2月16日，朱自清同馮友蘭、錢穆、陳岱孫等十余人乘car 從文學院地點地衡陽出發赴昆明。與此同時，聞一多等11名教員和240多位先生步行到廣州經噴鼻港、越南進滇。
朱自清衣箱伴隨他乘car 經桂林、陽朔、柳州、龍州、南寧、鎮南關、安南抵達越南河內，然后乘滇越路火車赴昆明。由于校舍不敷，朱自清帶著衣箱于4月5日抵達離昆明四百里的邊城蒙自。隨后，陳竹隱攜後代伴隨清華年夜學幾位傳授支屬一路，1938年5月15日在天津乘汽船南下，由朱自清在越南海防迎接，6月5日抵達蒙自。從陳竹隱旱路過程看，消除朱自清衣箱由陳竹隱攜帶的能夠。由此基礎鑒定“青島”是朱自清1937年顛末青島時托運轉李留下的陳跡。
1938年8月，蒙自分校撤回昆明，朱自清衣箱也跟著主人到了昆明。因昆明物價昂貴，1940年6月，陳竹隱攜兒子朱喬森、朱思俞回家鄉成都生涯，朱自清一人留居昆明。8月4日，朱自清休假到成都，家人團圓。在成都休假一年后，朱自清于1941年10月30日前往昆明，辭清華年夜學中文系主任職，由聞一多接任。此后，每逢假期，朱自清城市赴成都投親。
1946年5月4日，國立東北年夜學宣佈停止。清華、北年夜、南開三所年夜學開端向平津遷徙。6月1日，朱自清“上午到系辦公室交冊本。緩運之九包置清華第七箱，急運之六包置了一及江清箱中”。從這里看，15個裝書包裹都置于箱子里，朱自清衣箱似不該在內。6月11日，朱自清“下戰書收拾行裝”。6月12日，“列出箱子裝物清單”。這里應當是收拾小我物品，分歧于後面是黌舍冊本。6月14日，朱自清“匆急趕至中華航空公司，又匆忙趕至機場”。早晨飛到重慶。6月16日，“晨乘遠程car ，編號上車”。“兩小時后，car 方到并卸下行李。”6月17日，“六時頃抵成都”。此次觀光提到的“箱子”“行李”，似應包含朱自清衣箱在內。
7月23日，“往郵局寄書十七包”。7月24日，“到郵局寄年夜包裹三件”。8月11日，“到伴侶處話別。未訂到飛機座位”。因在成都沒有訂上飛機票，朱自清攜全家于8月19日“由蓉赴渝”。8月20日，“薄暮抵重慶”。8月23日，“上午寄包裹”。10月5日，“往中航公司稱行李，一切均甚匆促”。朱自清到重慶后原告知，等候航班需求依序排列隊伍一個月以上，此日剛買上機票。10月7日，朱自清等“匆倉促伺機，所幸行李所有的免檢”。“飛機在漢口暫停，午餐極貴。”“北日常平凡間六時著陸。海關免檢，后乘中航公司car 進城，座位極端溫馨。”
依據朱自清兒子朱思俞回想，他們全家前往北平所乘飛機為C-47運輸機（據朱自清日誌稱，“一年夜型客機自西安飛來”。），乘客28人，載份量2700公斤（朱自清衣箱上有“最急”“25公斤”等字樣）。機艙雙方坐人，背靠窗戶。中心放行李，估量朱自清衣箱就是跟飛機一同回到北平的。
朱自清衣箱自此靜靜地躺在朱家，由陳竹隱保管。朱思俞2025年2月6日回想，“1990年母親在北京往世。三哥朱喬森在整理收拾清華15公寓的屋子時，發明了寫有父親名字的皮箱。連同其他一些有留念意義的物品，分辨捐給了中國古代文學館和清華年夜學”。
當1997年中國古代文學館常務副館長舒乙離開朱喬森家取衣箱時，看到這只又舊又年夜的皮箱里，還放著朱自清加入我的最愛的幾幅名人書畫，以及曾師從齊白石的陳竹隱所畫的牡丹圖等物品。（舒乙《朱自清的遺稿和遺物》，《文報告請示》1998年2月17日）這闡明朱自清衣箱在朱家是作為有留念意義的可貴物品保管的。同事王磊告知我，昔時清華年夜學博物館辦朱自清展覽，由于朱自清的物品少少，特地借用過這個衣箱。這從正面也闡明朱自清衣箱的可貴。
斑駁磨損、略有變形的朱自清衣箱，靜靜地躺在東北聯年夜的房間角落，見證了朱自清屢次從箱子里掏出物品典當，也見證了他貧寒勤懇的生涯。為了生計，朱自清陸續將年夜字典、燈膽、墨盒、網球拍、被單、橡皮管、皮外套、窗帷布等拿往寄賣，也常常到他人家蹭飯。朱自清在日誌里還常常記錄諸這般類的話：“下戰書陳夢家贈面包一個”“晚到拍賣行寄售淋浴用具”“晚挾行軍床至永安行寄售……余擬售百二十元……該少年僅允標五十元。商酌久之，增至六十元。”“找出幾件工具往賣，我竟有力步行，只能乘公共car 進城。早晨找了幾家拍賣行，將帶往的工具所有的寄賣。”
朱自清購置的一件馬夫用的氈披風，不只用于御冷，還曾在早晨展下當褥子，這件衣物后來屢次呈現在伴侶的回想中，成為他貧寒生涯的標志。他在歐洲游學時，曾買了一冊梅斯費爾德的詩集送給葉公超，葉公超回贈了一本包世臣的書法。在昆明時，為了湊回成都路費，朱自清將包世臣書法寄賣。他在日誌里寫道，往“長虹”，將包世臣的書畫減至三千元。陳竹隱回想，朱自清“賣了一個硯臺、一幅字帖，伴侶們又湊了些錢，才買了飛機票回來。那天恰是我的誕辰”。這一天是1944年7月14日。
當然，朱自清衣箱更見證了他在艱巨歲月中保持學術和教導工作的情懷和嚴謹治學立場。1942年，朱自清開了《文辭研討》這門課，聽課的只要兩個先生，并且常常是王瑤一個先生聽課。朱自清仍在黑板上一條一條地抄資料，抄過了再講，講過了又抄，一絲不茍，似乎對著很多先生授課一樣。
三
朱自清衣箱的形制是歐式的，國外工藝，使人天然聯想到朱自清留學歐洲的情況。朱自清衣箱正面還有一處極渺小的殘留，是“Pe”和“RA”。分歧于後面“青島”“膠濟鐵路”的中外文對比，這兩處只要幾個外文字母，此處紙張比“青島”殘留紙張年月更久。
我們猜想，“Pe”能夠是“Peking”（北平的英文拼寫）的縮寫，表白衣箱與北平有關。老友左尚提醒，“RA”能夠是法國（République Française）或法蘭克福（Frankfurt am Main）的略寫，表白購置地或轉運地。法蘭克福是德國的主要城市，是歐洲的路況關鍵。朱自清在歐洲游學時代曾拜訪法國，也到過法蘭克福。
從1925年8月開端，朱自清在清華執教已滿六年。依照黌舍章程規則，傳授每任務五年，可以享用休假一年、專事研討的待遇，地址可在國際，也可在國外。假如出國，黌舍除付出半薪外，還補助往復川資各520美元以及每月研討費100美元。1931年8月22日，朱自清從北平出發赴歐洲。9月8日下戰書，朱自清抵達倫敦。他有一個總體的假想，即周全考核英國文明和歐洲文明，重點清楚小說、詩歌、戲劇、音樂、繪畫等文明藝術門類。朱自清留學時代曾漫游威尼斯、佛羅倫薩、羅馬、柏林、巴黎、瑞士等地。
柳亞子之子柳無忌在《古稀敘舊——柳無忌散文選》里提到，“朱自清一天到晚忙得很，觀賞博物館，企盼文人宅，游公園，跑市場，逛書店，沒有時光與愛好到男子學院往聽德國文學史”。“那時辰，他身材好，游行高，不意后來竟為生涯的累贅，損毀了他的安康。”
由於有黌舍補貼，歐洲游學時代也許是朱自清平生經濟狀態最好的時代。1932年2月15日，他在日誌里寫道：“買了一架留聲機和《哥倫比亞音樂史》一書。明天是我比來幾個月來花錢最多的一天。”3月9日，“下決計買以前選訂的唱片。我在音樂方面花失落的錢要跨越九磅了，天哪！”3月14日，“因買書和唱片破費過多而不安。”“我該怎么辦呢？為買留聲機和兩打唱片已花往了十英鎊！游手好閒使我一個步驟步走進了逝世胡同。”1931年10月7日，朱自清寫道：“我在此做了一套衣服，一條法蘭絨褲，是機械做，并非手工，共花了六磅，合中國百三十元（按疇前匯價）。”由此猜測，買留聲機和唱片所破費的十英鎊年夜約折合二百余元。在東北聯年夜，朱自清在日誌里屢屢提起和同事或孩子一路聽留聲機，后來他仍是把留聲機賣了作為赴成都投親的路費。
依據日誌，在歐洲時，朱自清有兩次往國際托運轉李。1932年5月14日，朱自清分開倫敦往巴黎。6月9日凌晨，抵達德國柏林。6月13日，“把錢匯給倫敦處事處訂購往上海的船票”。6月14日，“往運輸公司托運兩個衣箱”。這兩個箱子里或許有一個就是朱自清衣箱。1932年6月23日，朱自清在“早八時三非常上船”，“須晚十時才幹到馬恩司。由馬恩司搭車至法蘭克福。明日逛一天，后天到瑞士往。”“信寫成了，想起你的新通訊處，放在年夜箱子里，一時未便往取，只得將記得的寫上。”這里提到的年夜箱子，也有能夠是朱自清衣箱。由于朱自清在8月4日日誌里提到，“事前運轉李三件至北京”。綜合不雅之，1932年6月14日，朱自清在柏林往運輸公司托運兩個衣箱；6月24日，朱自清在法蘭克福逛了一天，此日能夠又寄了一個年夜箱子。在本段開篇，我們曾猜測“RA”能夠是法國或法蘭克福的略寫。由于這兩次托運轉李均產生在德國境內，所以朱自清衣箱有能夠是6月24日此日由法蘭克福寄往北平（“Pe”）。
1932年7月8日，朱自清在意年夜利南部布林迪西（Brindisi）港埠搭船，路過紅海、阿拉伯海、印度洋，7月31日在上海泊岸。陳竹隱在船埠接他，兩人隨即在上海舉行成婚儀式。
那么，朱自清衣箱為何不寄往上海而寄到北平呢？這是由於朱自清原打算是到北平同陳竹隱匯合。1932年4月20晝夜一時，朱自清致信陳竹隱：“我們預計七月七日由威尼斯（意年夜利）出發，七月三十一日到上海。年夜約在上海及揚州逗留旬日，八月中可到北平見你，這算是很早了。”1932年5月30日，朱自清在信里說：“此刻我決議由蘇伊士回國，想七月中由意年夜利出發，八月中到上海，在揚州上海住一禮拜光景；年夜約二十五日前可到北平，我們就可會晤了。”（《朱自清選集》第11卷）
可是，也還有一種能夠，即朱自清衣箱是在國際購置的。1930年秋，朱自清與陳竹隱瞭解。1931年5月16日，兩人訂親。由於訂親不久就要出國，出國前置辦行李是很天然的工作。1931年9月2日，朱自清在火車致陳竹隱信：“到滿洲里后須檢討行李，難免有些費事；有些新買的工具也許還要上稅。”1931年9月21日，朱自清在信里說：“在莫斯科北站，搬行李四件一上一下，要六盧布，也是我們所受的竹杠之一；后來了解，只須一點六盧布便行了。”這四件行李當然能夠包括李健吾的行李，可是朱自清衣箱也有能夠在此中。
朱自清衣箱是歐洲形制和工藝，同事張夢告訴箱子鎖扣上有U.S.A字母，表白能夠是美國制造。綜合比擬，朱自清在歐洲生涯比擬充裕時購置衣箱，以便攜帶新購置的冊本、衣物和一些觀光用品，便利他在歐洲的變動位置和生涯，在歐洲購置這只衣箱的能夠性更年夜。而在歐洲游學回國前這個時光段購置衣箱并裝物寄回國際，如許可以更好地知足他的觀光需求。
當然，“RA”不止我們後面所剖析的幾種寄義，由于殘破，它還有若干種能夠性。好比，RA海運等海上運輸的辦事方法；Transfer是指轉乘換乘轉運等；還能夠是Peking TRAVEL（北平觀光社），等等。
不論如何，朱自清衣箱在歐洲的活動，不只見證了朱自清的歐洲游學經過的事況，也反應了20世紀30年月中國常識分子與歐洲的文明交通，合適國度一級文物“反應中外文明交通特殊主要代表性文物”的界定。
四
2002年4月5日，恰是清明節，中共中心黨校中共黨史教研部原常務副主任、傳授、博士生導師朱喬森往世。4月11日，朱喬森屍體送別典禮在八寶山反動公墓蘭花廳舉辦。我當時作為中共黨史專門研究碩士研討生也餐與加入了送別典禮。那時，我也曾隨劉景錄教員進修舊體詩詞，多有往來。此次，為了查詢朱自清衣箱材料，我又讀到劉景錄《斯人已逝 典範長存——悼念喬森》。
中心黨校文史部原主任劉景錄是朱喬森的同事，他倆又同為全國政協委員。他回想見到這只皮箱時的情況：“同業的人曩昔后，我仍然站在展覽柜前，盯著這只皮箱入迷，想象喬森獻出這件物品時的情形，想起他那圓圓的蒼白的臉龐，想起他那謙恭可親的淺笑，想起他不緊不慢的措辭的語調，想象他必定會為這只皮箱的回宿覺得無比欣喜”。（《進修時報》黨校教導專刊2003年4月7日）
誕生于浙江烏鎮的茅盾師長教師是中國新文學的奠定人之一，《半夜》是他的代表作，這是一部具有深入思惟內在的文學巨著，文學史上大名鼎鼎，但在讀者的文學桌面上，《半夜》的封面似乎已結上蛛網。藉由中國古代文學館躲一級文物《半夜》手稿，讓我們拂往封塵，在汗青的幽微中看望《半夜》性命的閃亮，感觸感染茅盾師長教師的文學魅力。
定名
《半夜》手稿上的標題赫然寫著兩個字：落日。現實上，茅盾還給小說起過好幾回名字，最后命名《落日》，取自詩句“落日無窮好，只是近傍晚”，比方那時蔣政權概況上是全盛時期，但現實上已是“近傍晚”。在手稿上我們可以直接看到，豎寫著的中文“落日”二字后面還有一排英文“The Twilight :a Romance of China in 1930”，其年夜意是：“傍晚，1930年產生在中國的故事。”
我們可以從手稿中窺測茅盾寫作長篇小說的習氣：他愛好在綱領上煞費工夫，反復斟酌，一旦正式寫作，卻經常能趁熱打鐵，很少修改，是以他的手稿老是非常整潔。恰是在反復斟酌撮要的時辰，茅盾決議把落款由《落日》改為《半夜》。“半夜”即三更，既以三更，快天亮了，適當瑜伽場地地表示了那時反動成長的情勢。
《半夜》頒發時簽名逃墨館主，這是再也不想見到墨水的意思嗎？當然不是。《孟子·盡心下》有言：全國之人，不回于陽，則回于墨。陽即陽朱，先秦諸子的一派，主意“為我”。茅盾簽名“逃墨館主”，是用了陽字下的朱字，朱者赤也，以表現他偏向于赤化。
助產
《半夜》出生前后吸引了不少著名人物的追蹤關心。
一是瞿秋白。在茅盾為《半夜》最後design的終局中，吳蓀甫并未敗給趙伯韜，而是在工農反動的要挾下與趙結合起來。1931年4月瞿秋白與茅盾今夜長談，瞿秋白提出茅盾將開頭改為吳敗趙勝，以便激烈凸起產業本錢家斗不外金融大班本錢家，中公民族資產階層沒有前途。茅盾照改。《半夜》單行本出書后，瞿秋白以“樂雯”為筆名頒發短文《半夜與外貨年》，以為“這是中國第一部寫實際主義的勝利的長篇小說”。
之后瞿秋白又用“施蒂而”的筆名寫作了《讀半夜》，文章寫道：“從‘文學是時期的反應’上看來，《半夜》簡直是中國文壇上新的收獲，這可說是值得夸耀的一件事。”
《半夜》創作時代，茅盾與在上海從事反動、文學任務的瞿秋白、魯迅交往親密,在創作經過歷程中曾當真聽取兩人的看法。小說中的“雪鐵龍”意象即來自瞿秋白的提出。
茅盾和許廣平在魯迅師長教師墓前
魯迅亦對《半夜》頗為追蹤關心。1933年2月初，茅盾從開通書店拿到樣書后，就在2月4日和夫人孔德沚帶上兒子，造訪魯迅。魯迅還慎重提出請茅盾簽名紀念。茅盾說：“這一本是給您隨意翻翻的，請提看法。”魯迅說：“不，這一本我是要保留起來的，不看的。我要看，別的再往買一本。”
1933年2月，魯迅在日誌中寫道：“下戰書，茅盾及其夫人攜孩子來,并見贈《半夜》一本，橙子一筐，報以積木一盒，兒童繪本二本,餅及糖各一包。”茅盾在回想錄《〈半夜〉寫作的前前后后》中稱《半夜》一出書,便先想到給魯迅送往一冊,由於他曾屢次問及《半夜》的寫作停頓。
吳宓、朱自清也對《半夜》有極高評價。吳宓在《茅盾著長篇小說〈半夜〉》一文中，稱贊《半夜》“書寫人物之典範性與特性皆極軒豁，而周遭的狀況之設置裝備擺設亦殊進妙”。吳宓的獨到懂得，幾令茅盾畢生難忘：“《半夜》出書半年內，評者極多，都不如吳宓之能領會作者的匠心”。朱自清撰文確定《半夜》是一部不成多得的“真能表示時期”的長篇小說。
樣貌
被描述在“半夜”里的，是1927年年夜反動掉敗后中國汗青的一個正面。《半夜》的故事產生在1930年春末夏初的上海，重要講述本錢家吳蓀甫為成長平易近族產業籌組運營信托公司，兼并八個小廠，既受困于勞資沖突，更遭到金融本錢家的圍堵，終極掉敗的喜劇故事。從5月吳老太爺來上海，到7月益中公司公債市場慘敗，時光跨度僅僅兩個月，卻描述了上個世紀30年月上海產業、金融業、工人罷工、都會青年愛情以及鄉村危機等情形，又折射出全國的政治、經濟、軍事情勢。主人公吳蓀甫不是那種平平常凡的、怯懦守舊的人，而是一個有氣魄、有膽子的野心家。因此他的破產更令人覺得一種好漢惱的悲壯感。
《文學月報》，1932年創刊號
在《半夜》單行本出書前,茅盾曾將第二章和第四章分辨以《火山上》和《紛擾》的落款,零丁頒發在《文學月報》的創刊號和第二期上。
茅盾師長教師的野心顯然是穿透中國社會變更的全局，構建社會的全體性。這就需求小說的敘事者不受拘束更換敘事的視點，恨不得72變，兼顧布滿上海的各個角落。但實際主義不是玄幻小說，怎么辦呢？茅盾的處理之道是在雙男主“5月一起配合、6月斗法、7月決戰”的主線之外，設置大批勾保持構、推進情節的助手——您只需仔細解讀就能發明這些助手的長名單。在口語文鼓起才十余年之時，茅公能發現出這個“機密兵私密空間器”確切令人震動。當然這些NPC也難免表示出臉譜化、無主體性等特色。
不外一千個讀者眼里就有一千個哈姆雷特，對于《半夜》也是如許。
許子東用很是抽像的說話提出《半夜》過于直接地指向了認識形狀：茅盾“在靈堂擺佈前后逐一睜開了這四五個重要人群，同時還聯絡接觸到鄉村的佈景。更主要的是，這幾小我物群分辨代表了大班資產階層、平易近族資產階層、常識分子和小資產階層，還有無產階層以及背后的地下黨……讀者不成以頭暈，毛澤東《中國社會各階層的剖析》里凡在城里的人，簡直全都（並且同時）進了《半夜》，混雜成了連續串扳纏不清的戲劇性沖突。”
王富仁以為，《半夜》的全體性只顯示出一個含混的輪廓而缺少詳細內在的事務，缺少需要的中心過渡，更不要說過渡中的心思內在的事務了。張鴻聲也指出，“他（茅盾）筆下的是在國度意義上同一起來的、沒有差別的、高度邏輯化的上海，但很難是個別的經歷的上海”。
若何對待這些批駁呢？我們無妨如許懂得——現實存在兩個《半夜》：一個是《半夜》自己所展示出來的小說視景，即寫出來的《半夜》文本，一個是作者預設給《半夜》的小說愿景，即茅盾幻想中的《半夜》。這兩個《半夜》配合鑄就我們面前這個景象級的作品。
對第二個《半夜》，良多人也有論述。茅盾自己在回想從1927年到1932年的創作經過的事況時說“我所能自負的，只要兩點：一，未嘗敢‘粗制濫造’；二，未嘗敢忘卻文學的社會的意義。”葉圣陶則評價：“他寫《半夜》是兼具文藝家寫作和迷信家寫論文的精力的。”付丹寧也以為《半夜》依附的不是捕獲情感、氣氛的才能，而是近于數學家的歸納與回納，有學者是以將茅盾與吳組緗、沙汀等人配合稱為“社會分析派”，說的也是這個意思。社會的表象層層疊疊，社會構造紛紛繁復，作家只要鍛煉透過景象提醒實質的才能，才幹讓作品富有光鮮的社會性意義，這還應是作家的尋求。習近平總書記也曾在講話中也援用茅盾相似意思的話：“一個做小說的人不單須有淵博的生涯經歷，亦必需有一個練習過的腦筋可以或許剖析那復雜的社會景象。”
歷險
20世紀20年月末到30年月初，反動加愛情形式的小說在右翼文壇風行。1932年“左聯”黨團書記陽翰笙借勢印舊作《地泉》之機，約請茅盾、瞿秋白等五名右翼作家為新版作序，以《地泉》為標本，徹底清理中國晚期反動文學中的“反動浪漫蒂克”偏向。于此同時，蘇聯提出了“社會主義實際主義”，中國的右翼作家很快譯介了這一最新文學實際，實際主義自此成為了中國右翼文學創作的領導綱要。作為實際主義的長篇杰作,《半夜》為右翼文學找到了新的反應和參與實際的方法。
在茅盾的最早打算里，想先把《半夜》在鄭振鐸主編的《小說月報》上連載，于是寫作完成一半時就將稿子寄給了商務印書館，千萬不曾想“一·二八”上海戰事迸發，商務印書館總廠被japan(日本)侵犯的炮火摧毀。所幸茅盾交曩昔的稿子是老婆孔德沚的抄稿，原稿還在他本身手中。1937年抗戰周全迸發后，茅盾佳耦匆倉促離別“孤島”上海，開端了流離失所的戰時生涯。離滬之際，茅盾把《半夜》手稿委托給在上海路況銀行供職的二叔沈仲襄保管。沈仲襄深知手稿的主要價值，趕忙將手稿收藏在本身任務的路況銀行保險箱家教里，從而使這部被瞿秋白預言“在未來的文學史上沒有疑問的要記載《半夜》的出書”的經典手稿免遭惡運，安然渡過八年的狼煙歲月，200多頁稿紙無一張破損遺掉，可謂古跡。之后手稿追隨茅盾離開北京。
宜家
1981年巴金師長教師在噴鼻港《文報告請示》收回樹立古代文學材料館的建議，了解這個新聞后茅盾對前來看望的孔羅蓀表現要把本身所有的著作的各類版本和寫于半個多世紀前的《半夜》原稿等，送交古代文學館保留，以表現他對巴金這個建議的最無力支撐。同年，茅盾在病危時代寫信給中國作家協會，盼望捐贈本身的稿費25萬元作為一個優良長篇小說的嘉獎。1997年茅盾兒子韋韜師長教師服從父親遺言將珍重的《半夜》手稿無償捐贈給中國古代文學館。除了註釋，與《半夜》有關的手稿還有三種：一是《記事珠》，二是《半夜寫作撮要》，三是《半夜寫作綱領》。
《記事珠》可以當作寫作綱領的前序預備，望文生義，即每一部門都像一串珠子瑜伽場地中的一顆，還沒有連綴成可以展現的製品。這是寫作《半夜》最原始的素材和基本，里面主人公吳蓀甫的名字還沒有呈現。
《半夜寫作撮要》對章節重點、人物事務主次停止了深刻的提醒，曾經確立了兩年夜資產階層團體：“吳蓀甫為重要人物之產業本錢家集團”；“趙伯韜為重要人物之銀行本錢家集團”，以及“介于此兩年夜集團間的資產階層分子”。此外《半夜寫作撮要》也對小說的“總構造”作出了布置，好比“吳蓀甫與休息者”“買賣所中”“愛情關系”等。
《半夜寫作綱領》是一個分章綱領，從中已可看出這部文學巨著的雛形，人物、事物、故事、情節，小說成長頭緒清楚可辨。
定格
斯人已逝，手稿仍存。《半夜》的手稿閃爍著不成復制的靈性之光，展示了茅盾師長教師的心路過程。瀏覽手稿，我們可以感觸感染到茅盾師長教師在創作經過歷程中的思慮和盡力，清楚他對文學的奇特看法和尋求。這對于寬大文學喜好者來說，無疑是一次可貴的進修機遇。
觀賞手稿也會催促我們更深刻地清楚《半夜》這部作品。經由過程手稿瑜伽教室中的批注和修正陳跡，我們可以更好地輿解茅盾師長教師的創作意圖。
觀賞手稿我們還會發明，手稿頁面非常整潔，即便涂改，也讓人一目了然清明白楚。茅盾的寫作習氣是寫好后就在稿子上修正，然后送印刷廠排字，為了讓排字工人看得明白，便非常留意頁面的整潔；整潔之外還有一種嚴整，幾十萬字的長篇小說，鋼筆書寫，蠅頭小楷，筆跡首尾分歧，堅持著一種濃濃的文人氣和書卷氣，讓人看過以后愛不釋手。
茅盾閃光的名字連同他的作品，照亮了文學的星空，仍將滋養我們的心坎。《半夜》手稿給我們翻開了一條欣賞、思慮、感觸感染茅盾師長教師的聰明和魅力、走進茅盾師長教師的文學世界，與他對話和共識的新路！假如您還覺不解渴，那么就請君暢飲《半夜》原文，即刻開啟屬于你的“最難讀下往的小說”的挑釁之旅！
朗潤園和我住過的燕南園中心隔著未名湖。未名湖的西南角有座羅鍋橋。橋很陡，行人在繞未名湖遛彎時普通躲著走。在我年少的記憶里，從羅鍋橋往北就算是朗潤園了。假如騎自行車在羅鍋橋上一松閘，估量可以一向沖到朗潤園的年夜石橋。
最後，這條自未名湖羅鍋橋往北通向朗潤園的南北年夜道并沒有被一條工具向的靈活車道打攪，只是在路邊西側有座沒有欄板、橋身微拱的青石年夜石橋，似乎深深地墮入蘆葦塘里不克不及自拔。在這條路的東邊有一個尚未定名的小湖，昔時也長滿了蘆葦。我猜這兩個湖本來是一體的，只是后出處于進出朗潤園的職員車輛良多，就填湖展路，分紅兩塊了。假如你留意，路在此地拐了個徐徐的S彎并不起眼，連深居朗潤園的季羨林老師長教師也從未描寫過。
長年夜一點我才了解，北年夜赫赫有名的未名湖實在在燕京年夜學時期曾經定名，而未名湖的前身是清朝淑春園里面的一片沒著名字的湖泊。岸邊停靠著等候乾隆寵臣和珅的石船。假如炎天暴雨，未名湖會暴跌把石船沉沒，由於羅鍋橋下的暗河無法吞噬過量的雨水。
20世紀初司徒雷登校長開辦燕京年夜學時，陸續把淑春園、鏡春園、朗潤園、叫鶴園等幾個清朝遺留上去的小園子買了上去，收納于校園中。墨菲師長教師在design計劃燕京年夜學時，還把圓明園廢墟中安佑宮的麒麟、丹陛、華表，以及西洋樓方外不雅的兩座石橋等年夜件石雕拉進校園作為擺設裝點。這些是我老爸告知我的，他早在30年月就來燕京年夜學讀汗青地輿了。
別看我在北年夜年夜院里長年夜，實在我對朗潤園并不是特殊熟習。住在朗潤園的有我的同窗華欣、白健明、馬愛梅，他們和我一路上了八一中學（此刻的北京市八一黌舍），然后高中結業，華欣同窗從軍了，剩下的我們又一路到西南旺國民公社唐家嶺年夜隊插隊。時間奔騰，很快就到了1976年秋天，十年大難停止。有一天海淀區城建局的邊合座局長特地告知餐與加入海淀區城鄉計劃會議的老爸，說海淀區當局決議將綠化隊分出一支來成立圓明園的治理處，專門擔任整修圓明園。要了解在這之前的幾年，老爸還在朗潤園的資料廠補綴桌椅板凳呢。此時還在插隊的我已無意待在鄉間，就等待著招工回城。一傳聞新成立的圓明園治理處要人，我就想措施曩昔。
說起圓明園，我第一次往是“文革”初期。鄰人周培源師長教師的外孫周義東說要往圓明園探險。路上能夠會遭受小地痞，于是就又拉上一位小頑童壯膽。我們出北年夜東門，沒敢過小橋進成府，沒敢東張西看，貼著朗潤園東墻外往北走，過了萬泉河一座殘缺的石拱橋頓時呈現在面前。我們爬上橋出溜上去，這比羅鍋橋安慰多了。然后穿過比我們還高的蘆葦蕩，蹚著溪水前行。四下寧靜得不得了，我垂頭看著清亮小溪里的浮萍、小魚、泥鰍。也不知是誰年夜叫一聲“水蛇”，撒腿就跑，踢起一腳泥沙，正好濺到我的眼里，馬上迷了眼睛。我捂著一只眼，一腳深一腳淺隨著他們倆一敗塗地。我想我們大要是從一零一中學跑出來的（后來我才搞明白，鬧了半天我們只是穿越了綺春園，最基礎沒進圓明園）。
再往圓明園是十年之后。我騎車往唐家嶺年夜隊插隊。走圓明園西側的柏油路卻是平展，但東南風太微弱了，騎車太費力，並且圓明園東南角的阿誰糞場臭不成聞。然后我發明了一條捷徑，就是穿過圓明園。仍是出北洪流塔下的東門，途經小時辰第一次進綺春園爬過的石拱橋，沿著湖邊曲折的土路前行，左側是長著油松的土山，右側是年夜片稻田。穿過一處立著西洋石柱的廢墟，看著車輪下壓出來一道道三合地盤基，最后穿出圓明園，迎面而來的是凜凜呼嘯還夾著沙土的東南風。
1977年頭春我再次騎車進圓明園，不外此次是老爸親身做導游——騎著他掉而復得的三槍牌自行車。此次我們沒有出東門，而是出西校門，奔著頤和園標的目的下往了。到了西苑我們往家教北，穿過混亂的居平易近區很快進進了圓明園。未幾時迎面而來的是“三一八”義士留念碑。老爸拿出一份輿圖，那是平易近國二十二年（1933）的測畫圖，比例尺是1：2000。他用手指了指說：面前這個魚池以前叫前湖，前湖之南是光明磊落殿，其位置相當于紫禁城的太和殿；我們此刻站著的這個島叫“九州清晏”，它北面的這片稻田是本來的后湖，圍繞后湖的還有八個島嶼，每個小島上都有一組美好的天井。老爸娓娓道來，圓明園中山巒升沉，流水瀠洄，在林木映掩之間裝點著數以百計的殿閣樓臺亭榭館，擺設了有數至寶。
按圖索驥，我們顛末“杏花春館”“廓然至公”，途經一座夯土打造的年夜城，還有效青磚砌的豬圈。老爸說圓明園固然消散了，可是它造園山形水系的藝術魅力還在，在這錯綜復雜的空間變換之間暗藏著峰回路轉的神奇。身在圓明園腹地，靜得出奇。我盡力往想象在一道道長滿酸棗刺的山崗和割過水稻的郊野里，居然已經是一片全國最嬌媚的皇家樂土。
幾經周折我深深領略了圓明園山形水系的魅力，我們終于離開靜謐的西洋樓。這時辰老爸再次拿出輿圖，說：看，這是我們走過的道路。我拿過輿圖細心一看，西洋樓只是在圓明園三園的西南角。我還發明本來我騎車穿越圓明園往唐家嶺時，居然沒有進進過真正的圓明園，而只是沿著長春園的西側而行，最后穿過西洋樓的迷宮。
說著老爸又拿出一原形冊，說這是在1860年圓明園被英法聯軍燃燒后過了二十多年，本國攝影師溜出去拍攝的西洋樓照片。我一看，太震動了。西洋式建筑曾經完整敗落，被掩飾在挺拔的樹木之間，仿佛一座座被人們遺忘中覺醒的宮殿。天啊，看來圓明園真的神奇般地存在過！ 本來我騎車顛末這個石柱上頂著西洋紋飾石雕的處所叫“諧奇趣”。我突然想起來，燕南園63號本來馬寅初校長家的院子里也有一塊異樣的西洋石雕。老爸說：你了解北年夜未名湖里的翻尾石魚吧，就是來自諧奇趣後面的噴水池。
走過顛倒金字塔的三合土大師伙，我們離開洪流法。老爸說我們站的這個處所叫不雅水法，乾隆坐在寶座下面向北觀賞洪流法的噴泉。寶座的背后依照傳統有屏風圍繞，屏風是用石材雕鏤的，圖案是西洋軍鼓火炮。老爸問：“你了解照片里的石屏風在哪里嗎？”我搖搖頭，老爸說就在朗潤園。啊？圓明園西洋樓不雅水法的石屏風在朗潤園？ 我怎么不記得看見過呢？
那段時光我有空就騎車往圓明園里轉轉，還熟悉了趙光華老師長教師。趙老告知我：圓明園固然在1860年10月被英法聯軍搶奪焚毀，但仍是有相當一部門建筑幸免，究竟圓明園太年夜了。同治年間慈禧還試圖重建圓明園。拆東墻補西墻，恢復了綺春園里的一些殿堂，并更名為萬春園，不外終極因國庫充實作罷。之后跟著清朝的衰敗，園內的很多建筑構件被拆、被賣。
趙老研討過金勛老師長教師的記錄，不雅水法的石屏風年夜約在1910年后被賣了。那時圓明園內的李寺人擅自與私商通同，試圖索價五千元將石屏風及小方塔出售，而私商僅肯出兩千。此事被光緒天子同胞兄弟貝勒載濤得知，他把寺人驅趕出園，并將石屏風運至隆裕太后所賜得的朗潤園。美國甘博（Sid⁃neyD.Gamble）師長教師年夜約在1919年來圓明園時還拍攝到了石屏風。此后這五塊石屏風、兩座石塔、兩根石柱就被運到了朗潤園，覺醒在朗潤園島的東南岸邊，多年之后逐步下陷被蘆葦掩飾。
這一躺就是半個多世紀。一天我陪老爸繞未名湖漫步碰上擔任校務的王希祜“總管”。“王總管”趕緊從自行車上跳上去，笑瞇瞇地打召喚。冷暄幾句后老爸開宗明義，說：“我往區里閉會，此刻成立了圓明園治理處，他們此刻開端清算遺址了，預計釀成一處遺址公園，我舞蹈教室們支撐一下。”“王總管”一聽也挺興奮。此刻老爸話題一轉，說：“我們朗潤園里有幾塊石屏風是圓明園的，我們要還給人家。”一聽這話，我看出來“王總管”臉上滑過一絲為難，他說：“我們校園里圓明園的工具可多了，總不克不及把華表也拆了吧？”老爸說：“這幾塊石屏風不是燕京年夜學拉來的，是貝勒載濤，就一向扔那兒了，也沒用上。”“王總管”一聽這話也是：“那，行吧！”你想啊，“王總管”頭腦快，像這類嚴重汗青文物移交確定要報校長，校長也確定征求侯老看法。既然侯老本身提出來了，那就好辦了。
而那時我正在調開工作，時常往圓明園盡個任務幫個忙。于是我跟圓明園治理處領班楊振鐸徒弟以及新來的張恩蔭書記流露了好新聞。說北年夜“王總管”頷首了，可以把不雅水法石屏風拉回來了。我還拿著那本滕固師長教師編纂的西洋樓相冊，以及1933年實測圓明場地形圖給他們看，相冊和輿圖上各有老爸的印章“仁之躲書”。他們大喜過望，說：“我們留下細心了解一下狀況行吧。”張書記說：“聽趙光華老師長教師說石屏風騷落在北年夜朗潤園，可是我們跟北年夜說不上話呀，人家不給呀。侯老師長教師幫我們把這個人空間事搞定了，太好了。”“如許吧，”楊徒弟說，“此刻要抓緊種樹。有空了我設定人把不雅水法石屏風的基座清算出來，秋天接寶物回家。”
1977年秋我開端在圓明園下班，拿了圓明園治理處的先容信往北年夜總務處辦了文物移交手續。10月的一天，楊徒弟帶著十幾號工人，岳徒弟開著常州牌手扶拖沓機，孫徒弟開著上海581型三輪car ，拉著撬杠、滾杠、年夜繩、杉板和絞盤，聲勢赫赫跨過萬泉河，進了北年夜東門直奔朗潤園。隨后男男女女推著絞盤，一寸寸地拉，把石屏風、方塔、立柱一塊塊從泥塘里拉到吊車點（我那時姑且被設定上日班沒有直接介入搬運）。
老爸抽暇過去瞧了瞧。老爸很有興趣識，說拍上去。我拿起老爸被紅衛兵抄家又被退回的135拍照機——那是老爸往英會議室出租國留學帶回來的蔡司相機——拍下世人推絞盤拉石屏風的汗青鏡頭。
幾位進出朗潤園的教員家眷圍不雅。有人說：我怎么不了解有這么個工具，還有西洋雕鏤。有老者說：我見過，冬天的時辰就顯露頭了，不外此刻是越陷越深了。還有人說：也希奇了，昔時燕京年夜學從圓明園拉過去不少石雕，怎么墨菲建筑師沒把這玩意立起來用呢？
到了起運時，卡車一次只能拉一塊石屏風。卡車在後面開，吊車后面隨著。繞行未名湖，顛末羅鍋橋，出北年夜西北門，途經物理年夜樓再往東，途經清華年夜學西校門，再途經長春園年夜門，最教學場地后從西洋樓東頭豁口進進西洋樓。昔時石屏風坐著馬車從這里分開了圓明園，誰也沒想到，五十多年后坐著“年夜束縛”回家了。
此時不雅水法的基座曾經從兩米厚的渣土里刨了出來，乾隆寶座還沒有完整清算出來，還埋在渣土上面，正好可以讓吊車騎在下面。吊車安置兩個四方錐形石塔時沒題目，一個步驟到位。石柱由于早已斷成兩截，所以在接縫處放一些水泥漿當黏合劑，再把下面一塊放上往。假如你留意，你可以看到石柱中心有條縫。
五塊石屏風中，四塊厚63厘米、高220厘米，寬83厘米，約4噸，最年夜一塊114厘米寬，吊車徒弟說估量有5.5噸重。要了解束縛牌卡車的承重才能是4噸，吊車的平安載荷下限也是4噸。沒轍，我們只好硬著頭皮搬。吊車司機先把年夜臂盡能夠立起來，再把石屏風吊起來，然后漸漸地扭轉塔臺。眼看石屏風在半空中遲緩地切割著空氣，支持腳下收回碎磚石破裂的聲響。大師全憋著氣看著。我也站在旁邊看著，手里拿著相機。終于吊車轉到了基座的正中心，開端晉陞石屏風。此刻的費事來了，固然高度是夠了，可是間隔不敷。吊車司機把油門收了點，高聲跟楊徒弟說：“還差點，要縮小臂，再往前來點，您瞧著點。”楊徒弟點了頷首。吊車司機警惕翼翼地下縮小臂，我聞聲鋼絲繩制動鼓盤在吱吱作響，心都提到嗓子眼兒了。
眼看年夜臂越降越低，石屏風也越來越接近預約下訂地位，可是吊車的車頭卻越抬越高，支持腳下的渣土撲哧撲哧壓出白煙。突然，由於吊臂伸出往太多，全部吊車掉往均衡向前栽了下往，跟著悶悶的一聲“砰——”石屏風砸落到了臺基上，剎時空氣都凝結了。楊徒弟趕緊前來檢查，沒想到他扭過火來樂了，來了一句：“何家姑娘給鄭家了——正適合。”石屏風和基座都平安無事，好一個完善的一次到位。此刻我回頭一看，吊車的前輪還吊在半空。
自1860年秋英法聯軍燃燒搶奪圓明園，幾多年來圓明園一向在被拆、被毀、被倒賣，寶物流散到全世界。連園內衡宇的磚頭也被農人刨出來蓋屋子、蓋豬圈，等我進園時只剩下一道道地基壕溝。直到有一天，汗青產生了轉機，那就是石屏風回到了圓明園——這是有史以來第一件流掉文物回回，也是第一件回回到原位的文物。
不外昔時不雅水法石屏風復位并沒有惹起顫動，沒有剪彩典禮，沒有媒體報道，更沒有網紅前來打卡。似乎就像朗潤園里已經暗藏過石屏風的坑，在石屏風被拉走后又被野草、蘆葦籠罩，一切煙消云散。大要沒有什么人了解，朗潤園居然暗藏過國寶，而掉主就是北墻外的圓明園。人們似乎也忘卻了是誰找回了“圓明園”。
比來聽華立密斯說要出一本《朗潤園的天空》，我說我也來湊個熱烈，固然我不是在朗潤園長年夜的，可是了解有件與朗潤園有關的事，就是汗青上有記錄的圓明園西洋樓不雅水法的石屏風已經被拉到了朗潤園。
此刻題目來了，假如依照我的印象，石屏風是陷在往朗潤園S彎道西側年夜石橋四周的葦子坑里，可是此地屬于鏡春園呀。我掀開我加入我的最愛的1977年圓明園治理處《簡報》第三期，有如許的描寫：“這七塊石屏風從北年夜運出時，都要先顛末一段曲折小路。工人們硬是十幾小我絞動絞盤，一公分一公分地把她拉到110公尺以外的裝運點。”青石年夜石橋四周似乎沒有這么復雜的場地吧。哎，慢著，朗潤園島的西頭不是有一座花崗巖條石年夜橋嘛！ 多謝北京年夜學城環學院岳升陽傳授提示。
我本想拿著昔時在起運石屏風時拍的照片來現場查對，不意疫情三年回不往，燕南園61號再也不克不及叫作“家”。有熟悉佈景中平房的人可以告知我在哪兒。哦，對了，趁便幫我了解一下狀況未名湖西南角出水口的羅鍋橋有一根殘破的柱頭修補了沒有。說不定羅鍋橋也是從圓明園拆過去的呢。
晚唐是年夜唐王朝的衰世，但詩歌創作依然相當繁華，不只有杜牧、李商隱如許的大師，各具特點和進獻的名家尤多，共享會議室唐彥謙（字茂業，號鹿門師長教師，？ -893？）就是此中的一位。
《唐佳人傳》（卷九）曾為唐彥謙立傳，于歷敘其生平經過的事況之后，又說：“彥謙才高賭氣，毫發逆意，年夜怒叵禁。博學足藝，尤長于詩，道古心雄，講話不茍，極能用事，如本身出。初師溫庭筠，調劑逼似，故多纖麗之詞。后變淳雅，愛崇工部（杜甫）。唐人效（杜）甫者，惟彥謙一人罷了。”按唐彥謙又很是留意向李商隱進修，在應用典故（“用事”）方面下過良多工夫，所以后來北宋的西昆體詩人對他的評價很高，“楊年夜年（楊億）、劉子儀（劉筠）皆喜唐彥謙詩，以其用事精緻，對偶親熱”。（葉夢得《石林詩話》卷中）——本來唐彥謙乃是一座聯絡接觸唐宋兩代詩歌創作的橋梁，這是很值得追蹤關心的文學史信息。
唐彥謙的《長陵》一詩后來是經常被提起的，詩云：
長安高闕此安劉，祔葬累累盡列侯。豐上故居無故鄉，沛華夏廟對荒丘。耳聞明主提三尺，目睹愚平易近盜一抔。千古冬烘騎瘦馬，灞陵斜日重回頭。
詩中的頸聯（第五六兩句）一貫被視為“用事”高深的典范，“三尺”指三尺劍，“一抔”指一抔土，省往后面的中間詞，僅用後面的多少數字詞來組成對仗，確切很是新穎高深。這兩個提法不只都與高祖有關，又都是有出處的，《史記·高祖本紀》記錄劉邦暮年在軍事舉動中為流矢所中，找大夫來治病——
醫曰：“病可治。”于是高祖嫚罵之曰：“吾以平民提三尺劍取全國，此非天命乎？ 命乃在天，雖扁鵲何益！”遂不使治病，賜金五十斤罷之。
明明有病卻不願治，不久他就逝世往了。“盜一抔土”指損壞陵墓。《史記·張釋之馮唐傳記》載：
有人盜高廟坐前玉環，捕得，文帝怒，下廷尉治。釋之案律盜宗廟服御物者為奏，奏當棄市。上年夜怒曰：“人之無道，乃盜先帝廟器，吾屬廷尉者，欲致之族，而君以法奏之，非吾所以共承宗廟意也。”釋之免冠稽首謝曰：“法如是足也……今盜宗廟器而族之，有如萬分之一，假令愚平易近取長陵一抔土，陛下何故加其法乎？”久之，文帝與太后言之，乃許廷尉當。
唐彥謙應用史乘中的故實，聲東擊西，確有其獨到之處。又他的另一首詩《蒲津河亭》中頷聯（第三四兩句）共享會議室云：“煙橫博看乘槎水，日上文王避雨陵”，如許的對偶句年夜年夜出人意表，共享會議室而工穩奇妙，令讀者歡樂贊嘆。西昆體詩人從這里取得了很多教益。
但唐彥謙這些名句都只觸及其詩的部分，全詩卻很難說很是高超。唐彥謙真正優良的作品是他向杜甫進修關懷平易近間疾苦與寓意深遠之作。前者如《采桑女》：
東風吹蠶細如蟻，桑芽才努青鴉嘴。侵晨探采誰家女，手挽長條淚如雨。往歲初眠當此時，今歲春冷葉放遲。愁聽門外催里胥，官家仲春收新絲。
春蠶還遠未長成，官府卻曾經來“收新絲”了。采桑女淚下如雨，詩人對平易近間疾苦佈滿了同情。個人空間直接同老蒼生打交道的里胥，在現代詩歌中歷來都是背面抽像，他們實在并不是官，甚至連吏也算不上，只不外是在第一線跑腿的大人物，但由於拿著雞毛當令箭，立場又往往野蠻惡劣，所以最令大眾惡感。如許的里胥歷代皆有，裸露這種腳色現實上就是批駁“官家”，而可以較少隱諱。
詠柳原是唐詩中很是多見的題材，唐彥謙的《垂柳》寫出了新意：
絆惹東風別無情，人間誰敢斗輕巧。楚王江干無故種，餓損纖腰學不成。
平易近間稱男子的細腰為“楊柳腰”。不用說現代的楚王愛細腰宮女多餓人，就是此刻，減肥束腰也仍是一年夜時髦。尋求形體之美本無可厚非，但總是受餓也不是措施，晦氣于安康，況且“餓損纖腰學不成”乎。此詩值得向當今的時興女郎推舉。
唐彥謙的名篇多為七言，他的五言詩也很見工夫，如送別春天的《春殘》詩云：
景為春時私密空間短，愁隨別夜長。暫棋寧號隱，輕醉不成鄉。風雨曾通夕，莓苔有眾芳。落花如便往，樓上即河梁。
感歎春天太短，一經風雨，落花滿地，促春又回往。向春天離別正如送別友人，但無須像先前“蘇李詩”中所說的那樣，必定要“聯袂上河梁”往分別，自家的樓上就是“河梁”啊。人生況味往往這般。小樓一夜聽風雨，詩人是以而掉眠。“暫棋寧號隱，輕醉不成鄉”一聯頗能描述士人的日常生涯，立場沖淡溫和，闊別矜夸庸俗，比擬耐讀，易得人心。
西昆體諸公只留意師承唐彥謙的“用事精緻，對偶親熱”，而不關懷他更主要的方面，程度和睦象難免就要比擬差一點了。
