稍縱即逝的快樂

（本文是甘陽教員2024年12月7日在中山年夜學博雅學院、中山年夜學古典學研討中間主辦的“文明對話視野中的古典學暨學科扶植研究會”上的講話，由彭湃消息記者丁雄飛收拾，經作者刊定。）

什么不是古典學？

——古典學在中國的機會和困難

 

有一個題目，我想向明天一切參會的列位就教。現實上，這個題目困擾了我良多年，我家教想，它也不會僅僅是我小我的迷惑。本年“世界古典學年夜會”時代，我走到會場外，趁便看了下中國古典學研討結果展。起首看到的是《四庫全書》，旁邊擺著《共享會議室儒躲》。至于能否還展現了《道躲》和《佛躲》，我沒有特殊留心。但我想，明天沒有人有權力或標準說，只要《儒躲》屬于中國古典學，《道躲》不屬于。異樣，也沒有人可以說，只要《儒躲》和《道躲》屬于中國古典學，一切佛經都不算。異樣，誰敢說出土文獻不是古典學？誰敢說敦煌學不是古典學？誰敢說三星堆刻符不屬于古典學？還有中國美術、中國書法，哪個不是中國古典學的范疇呢？這引出了我的題目：什么不是古典學？這恰是我們今朝面對的為難：古典學成了一個至年夜無外、囊括六合的概念。嚴厲來說，“中國古典學”此刻只是一個代名詞，代表了中國傳統學問的總和。沒有人敢斷言，什么不屬于中國古典學，由於只需這么說，就會爭辯不休。簡言之，古典學在中國明天正面對最好的機會，但同時也面對最年夜的困難，這個最浩劫題就是中國一切古典學問都是中國古典學，但題目在于，假如什么都是古典學，也就等于什么都不是古典學。

我以為，這現實上表現了曩昔二十年擺佈古典學在中國的狀況。我把這一階段稱為“以無窮開放的立場會商無窮開放的古典學”時期，或許說“跨學科的古典學”時期。現在，這個“好日子”似乎到頭了。為什么說是“好日子”？由於疇前古典學比擬好玩，簡直不涉好處，可以無窮開放，一應俱收。正由於古典學在中國年夜學歷來不是一個學科或專門研究，以往十多年的“古典學年會”現實上成為了很是活潑活躍的跨學科交通一起配合平臺。但以“世界古典學年夜會”的舉行為標志，此刻大師紛紜開端議論古典學的學科扶植題目，古典學在中國也似乎走向了“學科化的古典學”的第二階段。什么是學科扶植？學科、專門研究、院系，都是古代年夜學軌制的產品。一個學科想要成立，起首必需明白界定“本身不是什么”。好比，數學不是物理學不是化學，哲學不是文學不是史學。盡管一個研討中國哲學的人，必定會瀏覽大批的中國史學、中國文學，甚至能夠會寫一些觸及中國文學或史學的文章，可是沒有人會說本身的研討範疇是“中國哲學加中國文學加中國史學”。各個分歧人文學科的鴻溝是絕對清楚的。但此刻情形變得含混起來。我曾經留意到，有不少人的簡歷產生了變更。某某傳授、博導，重要研討範疇釀成了“中國哲學和中國古典學”或“中國古典文學和中國古典學”。這個后綴實在是寄義不清的。假設開學術會議碰著某個以前從不熟悉的人，假如他下去對我毛遂自薦說“我是研討中國哲學的”，我年夜體了解他是干什么的，但假如他下去就說“我是研討中國古典學的”，我實在壓根不了解他詳細做什么，我的第一個反映很能夠是：這是個平易近科。

以往十多年間，由于古典學在中國的特別性，我們以無窮開放的立場來會商無窮開放的古典學。這種立場帶來了一個不言而喻的題目：古典學，特殊是中國古典學，沒有明白的內涵，也沒有清楚的邊沿。此刻固然大師都開端在會商所謂學科，但現實上，基礎的立場依然和以前一樣都是無窮開放的。五年前，在第七屆全國古典學年會上，我曾說過：無窮開放能夠會是一個題目，但我那時仍說今朝無需在意，大師可以再會商十年、二十年再說。此刻，五年曩昔了，我想正式提出一個題目：在座的列位，誰能明白地界定，什么是中國古典學，什么又不是中國古典學？哲學系的學者在會商“什么是哲學”這個題目時，盡管爭辯劇烈，我說你阿誰不是哲學，你說我阿誰不是哲學，但無論若何，彼此依然明白對方是在說哲學，由於哲學的鴻溝是絕對明白的。假如一個中文系共享空間的學者宣稱本身按中文系規范所寫的論文是哲學研討，哲學系的學者多半會義正詞嚴地告知他：“這不是哲學。”假如任何研討中國現代學問的學者都能傳播鼓吹本身在研討中國古典學，這會招致古典學釀成一個沒有莊嚴也不受尊敬的範疇。所謂此刻古典學的“好日子”到頭了，我想說的是，疇前沒有好處之爭，大師可以無窮開放地會商；此刻，盡管現實上依然沒有太多好處可言，最多是獲得了國度的一點支撐，但曾經呈現了簇擁而起的局勢，彼此開端彼此否認：“你不是古典學，我才是古典學。”假如我們不克不及厘清學科鴻溝的關系，那么我生怕古典學邁向學科化的經過歷程，能夠會淪為人文學科外部無盡內訌和徒增紛爭的經過歷程。

我感到古典學在中國的題目，放在古今中西的視野下看，觸及的是中國傳統學問與古代年夜學建制之間關系的題目。曩昔一百多年來，中國的傳統學問年夜致上被轉化為古代年夜學的人文學科體系，以文、史、哲三系為重要架構。古代年夜學體系使得傳統學問可以在古代年夜學以古代學術的方法被教授、研討，但與此同時，年夜學的體系體例對這些學問也有嚴厲的規約。傳統的書院教導，或許此刻平易近間的一些唸書會，可以花十年時光專注于瀏覽某部經典，深研不輟，無窮推演。但年夜學教導卻不答應如許做，一門課程必需在一個學期內講完，至少延到兩個學期，好比“中國現代史”，凡是被劃分為高低兩門課，這是年夜學的體系體例性請求。

此刻當我們想要界定古典學，詰問什么不是古典學時，爭議天然不成防止。假如明天有人說“中國哲學不是中國古典學”，必定會有人站出來否決，以為這是對哲學的排擠。是以我們必需找到一種具有私心的方法往切磋這個題目。當然，我并不無邪，以為可以完整消除好處之爭，但我們依然要講出一個事理來。我以為，起首應當確立的第一條是尊敬現有學科的鴻溝。假如古典學在中國想要真正成立，就不克不及隨便侵略其他曾經樹立起來的學科的領地。古典學不克不及傳播鼓吹本身包打全國，這是行欠亨的，其他學科也不會答應。反過去說，曾經站穩腳跟（well-established）的學科和專門研究，也沒有需要額定再給本身套上一個“古典學”的帽子。例如，中國考古學不是古典學嗎？誰敢說不是？中國古文字學不是古典學嗎？誰敢說不是？但題目在于，有沒有需要把這些成熟的專門研究加上一頂“古典學”的帽子？沒有需要,完整沒有需要！由於把它們叫做古典學并不會增添它們的學術內在，反而枉然含混了它們的學科鴻溝。假定今天有一個嚴重考古發明，或許新破解了一個甲骨文，報道說“中國考古學獲得嚴重衝破”或“中國古文字學獲得嚴重衝破”，我們可以立即清楚年夜致所指為何，但假如報道說“中國古典學嚴重發明”，沒有人了解說的是什么。中國哲學的情形異樣這般。中國哲學的學術配合體曾經很是明白地界定了中國哲學的范共享會議室圍，假如將中國現代哲學歸入“中國古典學”，只會激發凌亂甚至爭斗。加一個“中國古典學”的標簽，無非是披上一件看似富麗的外套，并無本質意義。概言之，曩昔百余年間已在中國年夜學中充足體系體例化的學科，沒需要再額定冠以“古典學”的名義，不然不外裸露對本學科的不自負。我們需求用消除法，把這些已有明白鴻溝的範疇消除出往。假如今后真的可以或許構成一個自力的“中國古典學”學科或院系，它必定不是中國哲學，不是中國文學，不是中國汗青學，不是中國考古學，不是中國古文字學，盡管中國古典學能夠和一切這些專門研究都有深入關系。

當我們試圖會商中國傳統學問與古代年夜學軌制的關系，不克不及忘卻后者是以東方年夜學傳統為基本樹立起來的。本世紀以來古典學在中國的鼓起，如所周知最早重要源于中國粹界對東方古典學的愛好。東方古典學是一個鴻溝絕對明白的學科，普通以古希臘和古羅馬為焦點。近十多年國際關于古典學的一切的會商和爭辯，簡直都繚繞著東方古典學在中國的定位和學術退路睜開，很少有人爭辯“中國古典學”的題目。好比我小我歷來主意，東方古典學在中國，是中國粹術配合體的一部門，不是東方古典學配合體的一部門。這一主意一向佈滿爭議。比擬之下，曩昔中國古典學的會商和會議往往很是開放。我感到明天我們能夠要倒置過去：起首要明白中國古典學的內涵，為其規定鴻溝。假如能明白界定什么是中國古典學，就可以從頭思慮東方古典學在中國的定位。以往，我們以為東方古典學是一個絕對清楚的概念，對比之下，再來斟酌中國古典學的面孔，我感到此刻要反其道而行之。我想，我們有需要句斟字嚼，區分兩個概念：一是“中國的古典學研討”（Classical Studies in China），包含中國粹者對“非中國古典學”的研討，一是“中國古典學”（Chinese Classics），即關于中國本身傳統的古典學。本來我小我也偏向于在研討國外古典學時堅持開放，可以不限于古希臘、古羅馬，而是其他例如古埃及、古印度、兩河文明的研討都可以歸入出去。這一立場在明天能否依然實用？需求從頭會商。我越來越感到，一個無窮開放的範疇永遠無法成為一個學科。假如我們真的盼望樹立一個學科，就必需明白它的焦點部門是什么。鴻溝可以絕對開放，但焦點必需清楚，不然學科無法成立，也無法做好。

中國古典學的窘境，實在表現了中國傳統學問向古代年夜學體系體例轉化經過歷程的未完成狀況。換言之，這一轉化還存在嚴重缺點。中國傳統學問的分類系統——經、史、子、集——向古代年夜學的院系、學科、專門研究的轉化經過歷程，此刻需求從頭檢查。曩昔百年來，顯然，史部的資料基礎上對應于年夜學汗青系的研討範疇，子部重要轉化為哲學系的範疇，而集部則年夜體對應于年夜學的中文系。缺了什么？經部。假如中國古典學要真正成為一個受尊重并且有鴻溝的學科，我主意，它應當明白對應中國傳統經學。我小我并不研討經學，是以并不存在專門研究個人主義的嫌疑，也不是從小我或小集團好處角度來發論。我以為，假如從“中國傳統學問轉化為古代年夜學人文學體系體例”的視角來斟酌題目，我們明天有來由假想，今后中國年夜學的人文學部可以有四個焦點院系，分辨對應中國傳統學問的經、史、子、集四部，即古典學系、汗青學系、哲學系、說話文學系。如許劃分在事理上比擬講得通，至多可以或許供給一個絕對明白的尺度，闡明中國古典學的焦點和鴻溝在哪里。此外，它也與我們的初心比擬分歧。我們歷來不是為了爭搶什么好處蛋糕而做古典學，也不是為了古典學而古典學。回想二十一世紀初，中國粹術界對古典學的愛好逐步鼓起，其背后隱含的內涵沖動，現實上是為了改正和完美五四以來幾代學人對中國傳統學問與古代關系的熟悉。傅斯年、顧頡剛這一代人對古典的立場是，很是器重古史研討，但卻把汗青視為資料。我們了解，傅斯年等人研討汗青，不是為了著史，而是為了彙集資料。這種立場把中國現代文明當做覺醒的史料，以為它只要資料價值。經學的缺掉反應了中國思惟文明在曩昔百余年間的一種需求改變的偏向。

重復一遍，要害題目在于：中國傳統學問若何轉化為可以或許在古代年夜學中教授和研討的古代學問。假如經、史、子、集對應為四個院系，焦點部門很明白，鴻溝則可以開放。我歷來主意買通學科，但條件是尊敬學科，而不是抹消學科。假如不如許做，假如古典學不克不及認清本身的內涵、內在、鴻溝，它就會見臨兩個能夠的前程：最好的前程是無疾而終。大師發明古典學既沒有好處，也沒有明白的學科定位，終極不了了之。更蹩腳的能夠是，古典學釀成一場不受尊重的鬧劇。每小我都試圖爭取它的范疇，題目凌亂不清。

別的我想談一個實際題目：一旦古典學被轉化為一個學科或專門研究，就必定會見臨古代年夜學的講授請求。假定古典學在幻想情形下成立一個系，該若何設置課程？招幾多先生？裝備幾多傳授？即使增設一個古典學專門研究，現實題目也會立馬呈現：這個專門研究的先生結業后做什么？失業若何處理？假如你做了系主任，這些現實題目遠比學術題目更具挑釁性。我以為一切想成長古典學學科的人，至多有兩個方面必需當真斟酌：現有的學科鴻溝和招生範圍。我同時想要改正我以前的一些設法和說法。曩昔我能夠提過，一個古典學系可以包括“中國古典學”“東方古典學”和“比擬古典學”三部門。但我此刻明白表現，“比擬古典學”沒有需要設。由於所謂“比擬古典學”是無法直接扶植的，它是天然天生的，只要先在中國古典學或東方古典學有了深摯的練習基本，并且對另一範疇有濃重愛好時，才能夠展開比擬研討。一開端就奔著“比擬古典學”往培育，只會淪為一個好笑的測驗考試。同時我此刻也比擬偏向，在古典學系的扶植中，尊敬“東方古典學”原有的學科鴻溝，亦即絕對集中于古希臘和古羅馬的研討範疇。這并不是說古埃及、古印度不主要，而是由於這些範疇在中國年夜學中曾經有了絕對成熟的學科建制，好比考古學、宗講授、南亞學、西方說話文明學，最好不要觸碰和修改已有的學科鴻溝。如許，以古希臘和古羅馬為中間的研討，包含明天東方古典學的顯學即所謂“接收研討”，可以作為古典學系的主要構成部門。經由過程“接收研討”，東方古典學現實上已將其學科鴻溝在時光上無窮延展到歐洲汗青的任一階段，這是這一學科擴大的方法。已經東方的古典學系也想過要在空間上擴大研討范圍，可是它發明，一擴大就會侵略其他院系好處。

對于中國古典學，我也主意需求壓縮范圍，即以傳統經學為焦點來扶植。傳統經學本就是中國最受尊重的學科，無論是五經仍是十三經的建制，都為中國古典學的學科扶植規定了絕對明白的界線。假如延續這個學術傳統，“中國古典學”可以成為一個很是受尊重的學科，在“中國古典學”學科下，可以再分辨建立例如“詩經學”“年齡學”“經學史”等詳細專門研究。一旦焦點明白了，鴻溝天然可以絕對開放，某些經典文本完整可以依據學科需求恰當調劑。好比，《論語》《孟子》固然屬于十三經，但從經學的傳統來研討它們與從古代哲學的理路來研討它們是相當分歧的，亦即這些經典自己依然是可認為一切院系學科從分歧的學術退路來研討的。就如《史記》固然屬于史部，但也可以作為古典學的研討對象。

古典學系的扶植還要斟酌到先生培育的近況和將來成長標的目的。我是一個很是務虛的人，古典學系不成能吸引，因此也不成能招收大批先生。我想，最好的建制方法能共享空間夠仍是相似于中山年夜學博雅學院已經的小範圍書院方法。中山年夜學博雅學院的焦點課程歷來包含古典學的焦點練習，例如古希臘文、拉丁文和古文字等基本課程，以及現代經典瀏覽等課程，但先生的將來成長并不局限于古典學自己。大都先生終極會進進其他範疇，而不是直接從事古典學研討。是以，古典學的課程design和培育目的必需辦事于更普遍的人文學科，使其成為其他學科可以或許受害的基本，而不是一個孤立的學科。

我底本很是同意古典學無窮開放，但如許的“好日子”生怕曾經到頭了。假如我們此刻對這個題目缺少自發，古典學將不成防止地墮入窘境，辯難紛紛，并且一直無法真正構成一個學科。若這般，我們又何須消耗心力呢？我平生從不做有意義的工作。我等待中國古典學成為一門高度受尊重的學科，等待走向“學科化的古典學”的經過歷程削減不用要的內訌，等待“文、史、哲、古”四系彼此尊敬并彼此一起配合。我想，將來“跨學科的古典學”和“學科化的古典學”應并行共存，以防止學科的僵化，“文、史、哲、古”四系應以開放的跨學科心態交通一起配合，配合增進中國人文學科的最年夜成長。

開通書店出生于平易近國時代的上海，開辦報酬原商務印書館編纂章錫琛。開通書店特殊器重市場行銷宣揚任務，由開通同人撰寫把關的市場行銷語保持腳踏實地、向讀者擔任的立場，并對出書的重點書賜與更多的市場行銷宣揚投進。是以，開通書店出書的諸多好書，包含像《辭通》如許的年夜部頭，讀者也都樂于購置。

出書是爭奪讀者、傳佈理念的任務。開通書店之所以在市場行銷宣揚方面制訂了卓有成效的戰略，回根究底是由於開通同人把出書當成文明教導工作的一部門。開通同人經由過程謀劃出書對那時寬大青少年無益的高東西的品質精力讀物，終極完成了文明教導發蒙的幻想。

腳踏實地寫市場行銷

從今朝可以查到的《開通書店軌制章程》（1935年4月15日董事會經由過程）得知，開通書店于司理下設編譯、營業處、總務處，營業處下設有專門的推行部。推行部重要擔任的就是書刊的宣揚任務，此中就包含書刊市場行銷的宣揚任務。

《開通書店軌制章程》明白規則：“書稿經決議收用，應請著作人擬定市場行銷詞轉交推行部。”據葉圣陶回想，那時開通書店每一本舊書的簡介，重要是由義務編纂撰寫，然后由推行部分定稿發布。由于開通同人有不少自己就是作家，因此提交的舊書簡介往往顯得嚴謹平實而又扣人心弦，例若有關《洋琴彈奏法》一書的簡介：“邇來黌舍對于音樂逐步重視，但對于音樂科的資料卻很感缺少。譬如洋琴一門，我們的確沒有專書，昔時找到了各個書店時。豐子愷師長教師及裘夢痕合編的這冊《洋琴彈奏法》即是順應這個需求而發生的。它的內在的事務很是完善，開始有豐師長教師講述彈奏的方式及其彈奏時所必須的一切的文字，后附曲譜三十余面，以備彈奏者的操練，選曲由淺進深，重視興趣。這書的曲譜由裘夢痕師長教師手寫，裝幀由錢君匋師長教師累贅，是以，這書更形優美了。”

此外，推行部分的任務職員也需求依據出書情形撰寫包含舊書簡介在內的市場行銷宣揚語。據曾在開通書店任務的開通同人歐陰文彬回想，抗克服利后剛進上海開通書店的她先是到了擔任給舊書做市場行銷的推行科，時任科長徐調孚給她布置的第一項義務就是給舊書寫內在的事務簡介，請求她長篇大論地歸納綜合舊書的內在的事務和特點，並且要本實在事求是、向讀者擔任的立場。但是，她卻應用了“美不堪收”“令人著迷”之類的套話，對此徐調孚這般教導她：“冊本市場行銷應當輔助讀者清楚書的內在的事務，以便選購合適本身需求的書，而套話對讀者毫無輔助，闡明不了任何題目。”

在對開通書店成長起到主要感化的開通同人中，徐調孚（1901-1982）也是此中一個。1932年，徐調孚正式進進開通書店任務，重要擔任出書推行等任務。由於開通同人在書刊市場行銷撰寫方面與前文說起的徐調孚的看法是分歧的，所以《開通》宣稱是一個營業性的宣揚刊物，此中雖有大批的書刊市場行銷，卻因其做到了在給讀者以常識的同時來做宣揚，使得讀者并沒有興趣識到本身在讀的是市場行銷。這恰好表現了開通同人在市場行銷營銷上的高超，在此可以舉出如下兩個例子：

一是《開通》所刊載的關于《女人的故事》一書的簡介：“男子歷來受著非人的待遇，過著非人的生涯，直到此刻，仍是如許！但世界究竟是提高的，女人將垂垂由非人而成為人，且盡力向人的路上進步。這本書所敘的即是幾萬年以來女人在社會上的位置和她們進步的陳跡。”對婦女題目感愛好的讀者，天然是要將此書支出囊中的。

二是《開通》所刊載的關于屠格涅夫的舊書《十五封信》簡介：“這是一男人與一男子往來的情書。開初他很愛情她，后來感到他們并不是真正的愛情，相互分別。但他后來由於固執著舊情，患病而逝世。從這里可以熟悉愛情的真義。”如許的舊書簡介，對于追蹤關心愛情題目的青年讀者來說，天然是極具吸引力的。

開通書店開辦人章錫琛也曾在晚期相當一段時光內主管一切書刊的市場行銷宣揚任務。只是，跟著開通書店的運營範圍不竭擴展，開通書店在其組織架構上專設了推行部分，章錫琛才不再專門擔任。但是，在某些重點書好比《辭通》的推行上，章錫琛依然積極出謀獻策。

開通書店專設推行部分，既是對書刊宣揚任務的器重，更是盼望借此部分來包管市場行銷的宣揚後果。需求指出的是，誇大其詞、言不符實的書刊市場行銷，或允許以蒙說謊讀者一時，晉陞書刊銷量，但卻很能夠是以使讀者對出書機構損失信賴。是以，從久遠來說，開通書店對于市場行銷語的撰寫保持腳踏實地、向讀者擔任的準繩，對其在寬大讀者中的傑出信用是有保證的。

為了包管市場行銷宣揚可以或許獲得後果，推行部分往往還會特別制訂組合促銷計劃，并力圖做到精準營銷。例如，在《中先生》第44期中，登載了“開通書店對先生界進一個步驟的年夜進獻”等一系列市場行銷，一并羅列了特價書十組，分辨有：開教學通青年叢書、世界少年文學叢刊、兒童讀物、國理科彌補讀物、英理科彌補讀物、英漢譯注叢書、音樂書、歌樂譜、《中先生文藝》，并規則“各書零購一概按原價八折，選購滿訂價十元以上者七五折，郵購免去寄費……”恰是由於推行部分采取了如許務虛公道的促銷計劃，所以開通書店的書刊銷路總體上一向都很不錯。

公民“教輔”的宣揚戰略

開通書店對于《開通活頁文選》這一重點書的市場行銷宣揚戰略，很值得留意。筆者經由過程瀏覽《開通活頁文選》在《申報》等報登載載的市場行銷宣揚語，發明開通書店一開端是以《開通活頁文選》的編纂緣起為宣揚切進點，指出那時黌舍所用的國語教材有諸多毛病，并告訴《開通活頁文選》可以補充其缺乏。在那時的《申報》上，開通書店把《開通活頁文選》稱為“教導界的新紀元”，并呼吁“廢止國語教本及各校油印課本”；同時，也宣稱《開通活頁文選》“打破國語教本之兩年夜毛病”。此外，開通書店還實時登陳述知讀者《開通活頁文選》的出書進度，如在《申報》登載闡明“《開通活頁文選》已出七十七篇，又續出二十二篇，篇目如下……”這一似乎不是打市場行銷的做法，共同著後期的市場行銷宣揚，在那時起到了很好的後果。

在《中先生》雜志上，開通書店更是不止一次以《〈開通活頁文選〉與黌舍油印選文的比擬》為題，經由過程表格的情勢，一一為讀者展現《開通活頁文選》的長處，進而為讀者留下關于此書清楚而深入的傑出印象。之后，開通書店還持續出書了《開通英文讀本》《開通算學教本》，于是在對外宣揚時，將上述兩種圖書與《開通活頁文選》并稱“開通三年夜教本”，連續不竭地加鼎力度宣揚，進而不竭地帶動著口碑和銷量。另一方面，開通書店也以“黌舍教本”等全體名義對外宣揚，《開通活頁文選》異樣包含在內，甚至可以說是處在領銜的地位，以此構成範圍效應和打造開通書店在教科書出書範疇的brand著名度。

對于《開通英文讀本》的市場行銷宣揚，開通書店也是極端專心。翻閱《中先生》雜志，不難留意到除了《開通英文讀本》的通俗市場行銷宣揚語，還有《〈開通英文讀本〉印行旨趣》如許比擬特殊的市場行銷文章，更有其作者林語堂的系列相干文章，如《關于〈開通英文讀本〉的話（轉錄發載）》，這些與書相干的拓展瀏覽文章，也極年夜地加深了寬大讀者對該書的清楚水平。《〈開通英文讀本〉印行旨趣》一文中，對于作者林語堂是如許先容的：

林語堂師長教師是今世中國獨一的說話學專家，他在德國來比錫年夜學、美國哈佛年夜學等處專習說話學多年，曾任國立北京年夜學英文學傳授，國立北京師范年夜學英文講授法講師，對于英文教科舞蹈教室書的編輯，曾用過十余年的苦心盡力；并且為了要考核普通初學英文的中國粹生的進修心思，特親身擔負清華年夜學低級英文的教員。此刻他特意辭往一切公私職務，替本店編成這部《開通英文讀本》，完成他生平所抱改革中國英文講授法的宏愿，給中國的英文講授界齊截新紀元。

上述如許的市場行銷宣揚，可讀性很強，很不難取得讀者的好感。此外，那時開通書店由於《開通英文讀本》這本書惹起了與世界書局的訴訟，備受社會各界的注視。在這種情形下，開通書店采用自動在《申報》登載相干信息的方法，勝利地完成了借重營銷，使得《開通英文讀本》的銷量更上一層樓。

緊跟熱門借春風

開通書店在《辭通》的市場行銷宣揚戰略上，也頗有可圈可點之處。《辭通》在出書前不叫《辭通》，而叫《新唸書通》。關于書名個人空間的這一修改，開通書店是斟酌到了那時的出書市場而做出的調劑——據清楚該書出書始末的吳文祺回想說，“那時，商務已出《辭源》，中華正編《辭海》”，在這種情形下，將《新唸書通》更名為《辭通》出書，自己就表現了一種宣揚戰略，如許很不難惹起《辭源》《辭海》的讀者追蹤關心。之后，開通書店請來了那時的學術文明名家章太炎、胡適、錢玄同、劉年夜白、林語堂為《辭通》作序推舉，指出它在學術上的位置和適用價值。在這種市場行銷宣揚戰略之下，《辭通》的出書獲得了出人意料的勝利，第一零售出的一萬張預定券在兩個月內就被搶購一空，“于是又加數萬冊，依然求過於供”。

而在重點刊物方面的宣揚，以《新少年》為例，我們也可以看得出開通書店對于市場行銷宣揚是很講求戰略的。《新少年》創刊于開通書店開辦十周年之際，因此開通書店在《申報》登市場行銷時直接冠以“開通書店十周年事念創刊”，并以“全國少年的傑出讀物”直接表白刊物的態度。其詳細的征訂市場行銷如下：瑜伽場地“全年二十四冊，全年預約下訂一元八角，仲春底以前預約下訂全年一份者可得以下好處——贈予開通書店書券一元、小說潔本半價券一張”，這對開通書店的老讀者來說，無疑是實惠的。對新讀者而言，也是有吸引力的。

經由過程梳理開通書店在市場行銷宣揚上的戰略，可以發明其對書刊的宣揚是講求實效的。由于開通書店的資金一向比擬無限，最多時辰不外30萬元，因此對其書刊的市場行銷宣揚陣田主如果依托于《開通》《中先生》等自辦雜志，并對《開通活頁文選》等重點書的市場行銷宣揚有所著重，在《申報》等比擬有影響力的報刊停止各條理、全方位的反復市場行銷宣揚。正因這般，開通書店才得以在出書市場競爭異常劇烈的情形下獲得持久成長。

《呂氏年齡·音初》記錄四方音樂之始，此中關于南音稱：“禹行功，見涂山之女，禹未之遇而巡省南土。涂山氏之女乃令其妾候禹于涂山之陽，女乃作歌，歌曰：‘候人兮猗。’實始作為南音。”據此，“候人兮猗”也就被視為南音之始，并在后世文獻中被普遍接收。如劉勰《文心雕龍·樂府》稱：“至于涂山歌于‘候人’，始為南音。”沈約《宋書·樂志》：“禹省南土，涂山之女私密空間令其妾候禹于涂山之陽，女乃作哥，始為南音。”均是對《呂氏年齡》記錄的延續。

不外，“候人兮猗”四字在分歧文獻記錄中還存在文字上的差別。清代畢沅校《呂氏年齡》時已指出：“《選》注無‘兮’字。”俞樾稱：“《文選·吳都賦》注引此文無‘兮’字。”（《諸子平議》卷二二）二家所共享空間指，均據《文選》左思《吳都賦》“登東歌操南音”劉逵注引《呂氏年齡》：“女乃作歌曰：‘候人猗。’”又japan(日本)學者松皋圓引鹽田屯稱：“《南都賦》善注引作‘候人猗兮’。”（《畢校呂覽補正》卷六）則據《文選》張衡《南都賦》“坐南歌兮起鄭舞”李善注引《呂氏年齡》：“女乃作歌曰：‘候人猗兮。’”便是說，《文選》同時節錄《吳都賦》和《南都賦》，二賦注釋固然同引《呂氏年齡》，但一則引作“候人猗”，一則引作“候人猗兮”。相較于《呂氏年齡》通行版本中所記錄的“候人兮猗”，前者無“兮”字，后者則倒“兮猗”為“猗兮”。此外，在畢沅、俞樾、鹽田屯等追蹤關心到的《文選》中晉、唐人注征引《呂氏年齡》所存在的異文外，南宋王應麟在征引《呂氏年齡》時也存有異文，其《詩地輿考》卷一引作“候人兮猗”，《玉海》卷一〇三則引作“候人猗兮”。

總體來說，“候人兮猗”“候人猗”“候人猗兮”三種異文的差別，在于“兮”字的衍文或脫文，“兮”“猗”二字的倒文。至如《北堂書鈔》卷一〇六、《承平御覽》卷一三五引《呂氏年齡》僅稱“女乃作歌曰‘候人’”，將“兮”“猗”二字一并刪往，則屬于類書征引時對實詞的刪省，并非異文形狀。而對于前述三種異文畢竟以何者為是，學術界尚存有爭議。俞樾稱：“《文選·吳都賦》注引此文無‘兮’字，是也。‘猗’即‘兮’字，不妥并用。”（《諸子平議》卷二二）以“兮”字為衍文。松皋圓稱：“鹽田曰：《南都賦》善注引作‘候人猗兮’，宜從之。”（《會議室出租畢校呂覽補正》卷六）許維遹亦稱：“《南都賦》注引作‘候人猗兮’，當從之。”（《呂氏年齡集1對1教學釋》卷六）均以為“兮猗”為倒文。

針對俞樾“兮”字為衍文之說，王利器《呂氏年齡注疏》贊成，蔣維教學喬、楊寬、沈延國、趙善詒合著之《呂氏年齡匯校》則表現否決，稱：“‘猗’‘兮’古非不克不及并用，《晉語》曰‘猗兮違兮’，韋注云：‘猗，嘆也。’……俞氏據《選》注刪‘兮’字，無當也。”陳奇猷亦稱：“前人以二嘆詞連用之例正多，如《詩·淇澳》‘綠竹猗猗’是。俞刪‘兮’字，非。”（《呂氏年齡新校釋》卷六）針對松皋圓倒文之說，蔣維喬等《呂氏年齡匯校》稱“疑松皋圓之說近是”，陳奇猷則表現否決：“‘兮’‘猗’均是嘆詞，且是疊韻，則作‘兮猗’與‘猗兮’無別。松、蔣倒作‘猗兮’，畫蛇添足。”（《呂氏年齡新校釋》卷六）

現實上，“兮”與“猗”二字相通。以傳世文獻而論，孔穎達《尚書公理》于《秦誓》“若有一介臣斷斷猗”稱：“猗者，足句之辭，不為義也。《禮記·年夜學》引此作‘斷斷兮’，‘猗’是‘兮’之類。”王引之總結稱：“猗，兮也。”并追蹤關心到《詩經·魏風·伐檀》“河水清且漣猗”在漢石經中作“河水清且漣兮”的例證。（《經傳釋詞》卷四）傳世文獻中的“兮”字，在已出土的漢代及漢前文獻中，則被寫作“可”（如安年夜簡《詩經》）、“呵”（如馬王堆帛書《老子》）、“旖”（如阜陽漢簡《詩經》）等字。從這一角度來說，既然“候人兮猗”中的“兮”“猗”二字為同字，則確如陳奇猷所言，“兮猗”與“猗兮”并無現實差別，所謂倒文應是后來抄寫經過歷程中所致。

不外，在“候人”兩個虛詞之后連用“兮”“猗”兩個字形分歧而意義雷同的嘆詞，在同時代文獻中也無法獲得佐證。戴偉華已指出：“‘猗’‘兮’兩個語助嘆詞連用在先秦文獻中盡無僅有，楚歌、楚辭中也沒有相似用法。”（《楚辭音樂性體裁特征及其相干題目——從阜陽出土楚辭漢簡說起》）除前述蔣維喬等引《國語·晉語》“猗兮違兮”外，如《初學記》卷一四引后漢秦嘉《述婚詩》：“猗兮容兮，穆矣其言。”也是“猗兮”連用的例子。但“猗兮”置于句首，與“違兮”“容兮”響應，此“猗”當為虛詞而非嘆詞，與“候人兮猗（或猗兮）”置于句末有所分歧。蔣維喬等《呂氏年齡匯校》又稱：“《候人》首句云：‘彼候人兮。’疑此本亦作‘猗候人兮’，‘彼’‘猗’亦聲轉。”即以為“候人兮猗”當倒作“猗候人兮”，但“猗”在“候人兮猗”華夏為嘆詞，“彼”則為唆使代詞，二者也不克不及同等。至于陳奇猷所引《詩經·衛風·淇奧》“綠竹猗猗”，鄭玄注：“猗猗，美盛貌。”知為描述詞，也不克不及同等于“兮猗”。更進一個步驟，如雷拂曉所指出：“先秦傳世典籍里大批存現‘兮’字，而出土的年齡戰國文獻中無一例‘兮’字。”（《先秦傳世典籍“兮”字本貌及形用流變》）亦即在漢代以前的出土文獻中，僅有“可”“呵”“旖”等字而無“兮”字的存在，則當《呂氏年齡》編寫的戰國之時，亦無“兮”字存在，其通行版本中的“兮猗”之“兮”字，即應是衍文無疑。

至于“兮”字致衍的陳跡，胡敕瑞稱：“句中‘兮’字當是注文闌進，原文應作‘候人猗’。”（《試論“兮”與“可”及其相干題目》）但“兮”字未必是注文，更能夠是對“猗”的旁記字。因旁記字闌進註釋而衍，是古書抄寫與校勘經過歷程中罕見的誤例，王念孫《唸書雜志》多舉先秦子書旁記字誤進註釋之例，俞樾《古書疑義舉例》有“以旁記字進註釋例”，皆有闡述，張涌泉亦曾對敦煌寫本中的同類情形停止考據（《敦煌寫本文獻學》）。夷考實在，《呂氏年齡》所記錄者原看成“候人猗”，“猗”在漢代被改寫作“兮”，或本在“猗”旁記“兮”以說明此字，繕寫者誤將作為旁記字的“兮”字錄進註釋，遂變為“候人兮猗”，或作“候人猗兮”。

將“兮”字定為衍文，既有《文選》中《吳都賦》劉逵注引《呂氏年齡》“候人猗”的版本佐證，也有後人對于旁記字闌進註釋而衍的例證，更有出土文獻中漢代以前無“兮”字的文獻根據。總結來說，《呂氏年齡·音初》中記錄的南音之始實為“候人猗”，通行版本中“候人兮猗”的“兮”字為漢代以降將旁記字誤進註釋而形成的衍文。“候人兮猗”在后世的影響雖年夜，但揆諸現實，仍當以作“候人猗”為是。

（作者：翟新明，系湖南年夜學文學院副傳授）

很多搞文學史的人，有一個很年夜的缺憾，就是只以作品和作家來撰寫“文學史”。實在真正的文學史，還有一個特殊主要的內在的事務，就是支持文學工作的組織與那些主要事務的發生經過歷程，當然也應當包含傳佈和刊爆發品的那些載體（或許說平臺）。試想一下：沒有文學雜志、沒有出書社，很多人能成為作家嗎？假若沒有傳佈平臺，有誰了解你的作品？所以我一向以為甚至有很深的領會：良多時辰，做一件文學上的事，遠比寫一部作品要可貴多。

《中國作家》紀實版的出生經過歷程，也不破例。此刻它曾經成為中國獨一的刊發長、中、短篇陳述文學（包含紀實作品）的國度級陣地。明天活潑在文壇上的很多作家，就是由於《中國作家》紀實版的存在而存在，假如做個統計：近20年間，取得全國“五個一工程”獎和魯迅文學獎、徐遲陳述文學獎的陳述文學作家中，至多有三分之二，是由於《中國作家》而走向文壇的……這個數字只會多而不會少。

但是，作為《中國作家》紀實版的開辦人，我天然比任何一位編纂與主編更清楚和珍重這原來之不易的“陳述文學”年夜刊。

開辦的原由并不復雜，但也打破了中國文學期刊的一個“禁區”。在《中國作家》紀實版創刊之前，沒有一本國度年夜刊是“一刊兩本”或“一刊三本”的，也就是說，按以往出書規則：批你一個刊號，你就只能辦一本刊物，而《中國作家》紀實版創刊，就打破了這一“規則”。

開創一本國度級年夜刊，並且“若無其事”地完成它，自己就需求紛歧般的勇氣和聰明。關于辦《中國作家》紀實版的設法，是我到《中國作家》之后就有的，但最後我最基礎不成能完成這一愿看，由於中國作家協會依照下級的請求，早已汗青性地完成了文學陣地的布局：文學實際與消息陣地，由《文藝報》承當；頒發文學作品，由《國民文學》《詩刊》《平易近族文學》《中國作家》這四本年夜刊完成；出書文學冊本，由作家出書社完成。后來還有《小說選刊》《中國校園文學》等，則是依據新情勢下的需求而新增的。一向以來的分工是：《國民文學》作為“國刊”，創刊最早，是綜合年夜刊，即頒發中短篇作品為主；《詩刊》發詩歌；《平易近族文學》刊發多數平易近族作家作品。《中國作家》絕對創刊晚些，重要以中篇作品和陳述文學為主。這種分工只是一種在作協外部的默契，沒有誰說必定可以刊發什么而不克不及頒發什么，除了《詩刊》只發詩歌以外，其他幾家雜志完整由刊物本身決議，想發什么就發什么，只需你不超越刊物頁碼的規則就行。

但，能夠是我到了《中國作家》和中國作協后，在與幾位情投意合的同事們的決計與盡力下，使得這種比擬僵化的辦刊方法被漸漸打破。當然起首是我地點的《中國作家》開端了一場并不那么輕松的“改造”——

實在這種所謂的“改造”，早在各編纂和主編那里就有所“紛擾”，只是普通人不會勇敢往做罷了。要了解，我們的“陣地”治理長短常嚴厲的。尤其是像中國作家協會治理的這幾個國度年夜刊，誰想有所“變更”，弄欠好坐牢都有能夠。

但是，終極仍是被那時我任主編的《中國作家》打破了。我主辦《中國作家》紀實版有兩個緣由：一是我自己是以創作陳述文學為主的作家，但很早發明中國這么年夜的國度，居然沒有一本刊發陳述文學的專刊，而像小說、詩歌的刊物，滿地都是。為什么沒有一本《陳述文學》？中國作家協會沒有人答覆這個題目，說白了，陳述文學一向以來就不受人器重，或許說沒有真正遭到器重。要否則就不會呈現這種情形——遺憾的是，到明天為止，中國還沒有一本《陳述文學》雜志，上面我會闡明“為什么”的。已經我在兼任中國作家出書團體管委會主任時，與團體同事一路，停止了長達三年時光的盡力，花了200多萬元的價格，硬是從一家公司手里拿回了底本叫《舉世企業家》的雜志，預備辦《陳述文學》雜志。為這，我曾應用全國政協委員的名義，與中宣部副部長、主管消息出書的蔣開國同道停止了長達兩年多的爭奪，終極他批准批準我們把《舉世企業家》改成《陳述文學》。當一切任務預備停當，我向黨組書記錢小芊同道報告請示時，他很當真地問我：“建明，《中國作家》紀實版也是你辦的，此刻你再辦一本《陳述文學》雜志，那《中國作家》紀實版咋辦？”我沒想到他居然把我問住了！是啊，我是中國作協報刊社的詳細擔任人，怎么能夠為了本身的“喜好”而辦一件連本身都不知若何處置為好的事呢？

回頭再說那時開辦的《中國作家》紀實版的原由吧。

我是1996年頭調到《中國作家》的，之前在中心某部機關任《重生界》文學雜志主編。在這本雜志時，干過一整本雜志刊發一部長篇作品，並且嘗到了甜頭：由於那種傳統的“年夜拼盤”式的辦刊（就是小說、詩歌、散文、陳述文學、評論文章同等發一期的辦刊），最基礎不如一期刊發一部好作品的刊行量和影響力。此刻也是這般：很多文學刊物，把一部好長篇，摘上三五萬字發，再配上其他中短篇，成果刊行量最基礎上不往，充其量只能看老訂戶的小樹屋體面上委曲辦刊，幾十年了，苦日子一向沒有幾多轉變。1998年，山西作家趙瑜寫了一部《馬家軍查詢拜訪》，這是個長篇，內在的事務很是好。我們編委會會商后，決議全文頒發。但30萬字怎么發？有人提出分兩期發。那時作為總編室主任和擔任刊行的我提出否決看法，來由是：《中國作家》那時是雙月刊，即兩個月才出書一期。假如一部作品分兩期發，等于讓讀者兩個月后再看后半部門，周期太長。從瀏覽角度看，是個年夜忌，刊行更不消說，確定年夜打扣頭。后來責編、二編室主任肖立軍也支撐用整本《中國作家》一期發完整稿。

別小看這事，它可是在國度級年夜刊中第一次作了汗青性的衝破。我們《中國作家》是開創。

《馬家軍查詢拜訪》頒發后的影響大師都了解，可謂“洛陽紙貴”。但現實上開端并沒惹起太多留意。記得我那時帶著總編室的任務職員，蹬著平板車跑到王府井和五四年夜街往擺攤賣，依然沒有什么起色，直到馬俊仁跳出來要跟我們《中國作家》和趙瑜進行訴訟后呈現顫動後果，才好賣，賣瘋了。事后我對趙瑜兄說：你了解我們為了發這期雜志受了幾多累和苦？光在印刷廠，我記得至多守過三宿——為的是緊盯印廠能不克不及實時印出刊物來，另一個緊盯的義務是：別讓人從中作梗呈現盜版……

《中國作家》頒發《馬家軍查詢拜訪》的趣事還多著呢，我們另行作敘。但這一期雜志刊發整本的陳述文學作品，給了我和全雜志社極年夜啟示：陳述文學是可以年夜有作為的，并不像一些人以為的沒人看，現實上愛看優良紀實作品的讀者遠比看小說的要多得聚會場地多。《馬家軍查詢拜訪》之后，我們又發了楊沫兒子老鬼的一部長篇小說，這一次又很勝利。1998年下半年，由我創作的長篇陳述文學《落淚是金》，再次一炮打響，那時雜志刊行跨越20多萬，並且市道上呈現了盜版。這三次實驗，可以說，果斷了我和雜志社同仁們辦年夜刊、刊整本一部作品的信念。

2004年，我正式出任《中國作家》擔任人。就開端籌備“陳述文學”陣地。但在中國作家協會現行的編制與格式下想另辦一本年夜刊，是不太能夠的。由於除了經費題目，更多的是本來行政編制是一本刊物，就是一個局級單元。怎么能夠此刻由於我們想再辦一個刊物，而在《中國作家》雜志社之外，再擴編一個正局級單元呢？ 獨一的措施是：在雜志社現有編制下停止外部“消化”，即你想辦刊，你要擔任一切：包含用人、經費和其他等等。不然你就別往想如許的事！

“干不干？我想既然我們想把雜志辦妥，就冒這個風險吧，年夜不了被撤職……”2004年中國作協黨組是讓我掌管日常任務，由於阿誰時辰在中國作協外部，還沒有把那些七八十歲的老同道從作協地點的各刊物“主編”地位上“請”上去，是以像我這么個40多歲的年青人，基礎上不太能夠給正職的。作協的雜志社主編都是正廳級干部，而我之前的兩任擔任人一向干聚會場地到退休，都只是常務副主編。

所以開辦《中國作家》紀實版現實上有點拿本身的“烏紗帽”賭勝負。如許的事，外界是不了解的，也不會懂得那時我和雜志社另一位副主編楊志廣的心情。志廣與我同齡，是一位優良的編纂家，我們同時選拔為《中國作家》副主編。那時我起首征求他的看法。志廣對我辦紀實版很是支撐，完整批准我的設法：一切由雜志社承當辦刊的資金和治理，以及政治義務。后來我又征求另一位《中國作家》的主要編纂、那時任掌管陳述文學的編纂部主任肖立軍。老肖比我們年夜幾歲，固然職務上我是他的引導，但從資格來說，他是老邁哥，對我非常尊敬。尤講座場地其是他主導了《馬家軍查詢拜訪》的頒發，而在這之前我還沒有調到《中國作家》時，他就曾經持續編發過我的作品，可以說也是我進中國作家協會的積極支撐者。不消說，辦《中國作家》紀實版，我跟立軍同道是最積極的。后來紀實刊辦起來后，很快我就推舉肖立軍出任《中國作家》副主編，擔任掌管“紀實版”任務。這是后話。

當雜志社引導層同一信念和看法后，我就向黨組金炳華書記報告請示，獲得了他的支撐。金書記是好位引導，只給我提出了一點：留意掌握政治標的目的啊！我了解，紀實作品可比小說、詩歌要不難呈現出書上的風險，所以辦《中國作家》紀實版除了經濟擔任、編制義務、任務休息強度義務，最主要的是政治義務。我向黨組和金書記做了包管：假如呈現年夜的政治誤差，我接收黨組的任何處罰。

這就是為什么我特殊愛護《中國作家》紀實版的緣由之一。

組織上的一切題目處理了。那么我們就想辦一本“陳述文學”的“二刊”有沒有能夠呢？顯然按中心出書的規則，一個刊號是不克不及辦兩個刊物的。怎么辦呢？我就到北京出書局探聽情形，成果讓我喜出看外：不克不及辦兩個刊物，但能把“月刊”辦成“半月刊”，甚至“旬刊”“周刊”。也就是說，本來一個月出一期雜志，你想釀成一個月辦兩期或三期，甚至四期都是可以的，這不屬于違規。

太好了！這個空間，的確讓人高興壞了！並且只需到北京報刊刊行部分往注冊一下即可。

很快，我們就在北京報刊刊行部分拿到了相干的批准看法。于是在2005新年到來之際，《中國作家》紀實版盛大上市，成為那時期刊界和文學界的一年夜事務。尤其是全國的陳述文學作家和紀實、列傳類作家們，更是歡欣鼓舞，奔忙相告……

這是《中國作家》自1985年景立之后的一次最主要的改刊，應當說它交流長短常勝利的，為我國的文學工作成長起到了積極感化。尤其是近20年來，為講好“中國故事”，起到了其他陣地無法替換的感化，也為培育中國陳述文學作家和紀實作品作家，起到了主要感化。這個感化至今仍在不竭發生……

紀實版勝利出書后，現實上我們壓力長短常年夜的。也就在《中國作家》紀實版正式出書后，我也被黨組錄用為《中國作家》主編，這也是中國作家協會第一次例外選拔像我如許的40多歲年青人出任雜志社正職。兩年后，肖立軍也被錄用為雜志社副主編。如許我們《中國作家》雜志的班子完全構成：我任主編，也成為《中國作家》繼馮牧、陳荒煤后的第三任主編。楊志廣、肖立軍為副主編，他們各自信責“綜合版”和“紀實版”。

即便這般，實在那時我和雜志社依然面對宏大壓力，重要是缺編纂和辦刊經費。編纂受編制限制，但仍是能招請幾個，要害是辦刊經費難。這個時辰，我們同內蒙古鄂爾多斯市有了聯絡接觸。那時的鄂爾多斯市市委書記是云峰同道，他是位很是有程度的人，幹事年夜氣，而那時鄂爾多斯的經濟實力很是強盛，最最基礎的是云峰書記有魅力，喜好文學。經由過程屢次交通，我和他簽署了一份長達10年的“《中國作家》鄂爾多文雅學獎”合同，由他們每年支撐我們300萬元，來辦《中國作家》紀實版和鄂爾多文雅學獎。

3000萬元，這在那時，也可以說就是此刻，我們還沒傳聞哪個雜志取得過這般年夜的一筆經費支撐！也就是說，有了這一年300萬的辦刊經費，我們辦《中國作家》紀實版的底氣馬上年夜增，加上其他市場行銷與刊行支出，以及一個文學獎的加持，《中國作家》紀實版甚至全部《中國作家》雜志，都有了一段活力勃勃、佈滿活氣的光輝歲月。

我是2008年頭從《中國作家》調到作家出書社任社長及中國作家出書團體管委會主任、黨委書記的。又在2009年出任中國作家協會書記處書記和中國作家協會副主席。我的《中國作家》后兩任主編艾克拜爾和王山，應當很是有領會享用這份來自鄂爾多斯的巨額辦刊經費支撐的暖和與甜蜜。

除清楚決經費外，為了辦妥《中國作家》紀實版，我和肖立軍同道謀劃了聘任有名陳述文學作家鄧賢、王宏甲、盧躍剛、邢軍紀、李叫生、李炳銀、陳桂棣、趙瑜、張健、徐剛、徐劍、黃傳會、來由為《中國作家》紀實版的“首席作家”。我本身也被列進“首席作家”此中，重要是由於那時我曾經幾多了解本身不會在《中國作家》時光太久，遲早會被調任到其他單元，所認為了把《中國作家》紀實版辦妥、辦扎實，也給本身留了一份義務和任務。天然，后來我出任中國作家出書團體管委會主任和黨委書記，《中國作家》也是我部屬的治理單元之一。在這個“首席作家”名單中，李炳銀是獨一的實際專家，可見我對他的尊敬。其余的都是當紅陳述文學作家。全部名單都是我設定的，目標是盼望這些實力派作家能把本身的好作品給《中國作家》，那么我們的“紀實版”就不會呈現東西的品質題目，並且一定是最高程度的陳述文學威望刊物了。這一點后來被證明。

20年了！《中國作家》紀實版，從開辦到明天，整整走過兩個“10”年。它為《中國作家》和中國文學工作爭了光，更為寬大陳述文學作家供給了最主要的陣地。我真摯地感激中國作家協會黨組和金炳華、李冰、錢小芊書記和此刻的張宏森書記對《中國作家》紀實版的支撐輔助。感激后任主編艾克拜爾、王山和程紹武同等事的盡力與支出，還有編纂部的一批優良編纂職員，他們為這本刊物支出的辛苦，值得寬大作家們銘刻與感恩。也很是興奮看到一批又一批優良的陳述文學作家，經由過程這個陣地，成為“講好中國故事”的中堅氣力。

衷心等待《中國作家》紀實版越辦越好。

1940年1月1日《申報》的新年專刊

除夕，在我國事一個既陳舊又新興的節日：說它陳舊，它有幾千年的汗青。從漢武帝開端，除夕用來特指農歷新年。吳自牧《夢粱錄》說：“正初一日，謂之除夕，俗呼為新年。一歲節序，此為之首。”

而說它新興，是由於平易近國樹立后，除夕才成了陽歷的新年。

1912年1月1日南京姑且當局成立，孫中山就職姑且年夜總統。他發布佈告：中華平易近國改用陽歷，“以黃帝紀元四千六百九年十一月三日，為中華平易近國除夕”。那時，兩千多年的帝制被終結，良多熱血之士對于社會的新景象佈滿等待。1912年第一個除夕，葉圣陶在日誌中寫道：“本日乃吾國改用陽歷之第一日，而吾之日誌，亦于本日始改用陽歷矣。”

不外，由於第一個除夕定上去的時光匆促，1月1日改歷，1月2日才在《申報》等報紙上登載“改歷佈告”，南京姑且當局只好推延除夕的慶賀。

推延到哪天呢？1912年1月5日《時報》登載《補祝新年佈告》，曰：“奉年夜總統頒行陽歷，以黃帝紀元四千六百零九年十一月十三日為除夕日，并定于陽歷正月15號補祝新年……陽歷正月15號，即陰歷十一月廿七日，凡處所店展居平易近，應遵于是日補祝新年，一概吊掛國旗，同伸慶祝。”

也就是說，平易近國第一個陽歷除夕的慶賀，推延到了1月15日。

需求指出的是，那時的社會處于新舊思潮瓜代的時代，通俗老蒼生對于陽歷除夕，接收度并不高，農歷新年在平易近間更受追蹤關心。是以，不論是南京姑且當局時代，仍是北洋當局時代，都是經由過程當局的主導行動，來領導大眾過陽歷除夕。

為了推行新的節日，當局規則除夕休假三天：普通當局機關均結束辦公，“以示歇1對1教學息”，“司法機關亦于除夕日起停理訴訟三日”。

1912年末，上海發布佈告稱：“照得獻歲發春，自應歇息數日，以慶新年。惟社會習氣沿襲已久，當更始之際，不便一概通行。查元日為南京當局成立留念日，凡我公民理合同申慶祝。”于是，上海處所審訊與查察兩廳告訴屬下：自1912年12月31日至1913年1月3日結束辦公。

在江南等地，分歧機構放假時光有所分歧，各年夜銀行和信托公司等金融辦事機構則普通“循例休假兩天”，也有多數銀行除夕停業一天。不外，那時很多黌舍的除夕假期絕對較長。1917年除夕，姑蘇年夜中小學以及公私各黌舍，“均于三十號下戰書起復課下學，至一月三號為止共享空間”。次年，嘉興中、西各黌舍除夕放假天數則為五日。1921年，南京的除夕假期從12月28日放到1月3日，延伸為7天。

1930年12月，針對奉行新年除夕仍有必定阻力的情形下，南京當局中心履行委員會發布佈告，“為倡導國歷，轉移國民習尚”，“國歷新年應改為停業五天，即十仲春三十一日起至一月四日止”。一向到1933年，除夕休假才改回三天。

上海錢業公會發布通知佈告：“（自）除夕日起，慶賀新年，休假四天，五日照常營業”。1930年12月31日，中華勸工銀行佈告社會：“本行茲因打點結算，定于國歷新正一日至四日停業四天”。同期，上海華商證券買賣所也于一月一至四日結束買賣；也有一些企業休假三天，同益信托公司1930年12月底佈告社會：“一月一二三日新年，本公司停業三天”。

當局結束辦公，銀行停業，商展破產，黌舍放長假，在那時的佈景下，皆是為了“轉移國民習尚”。

平易近國初年，北洋當局時代的慶賀運動比擬簡略，重要是舉行慶賀除夕的游藝運動。依據記錄，那時北京在除夕這一天，除了總統府門前張燈結彩，前門東、西車站還綴滿電燈，不少男女老幼結伴出游。

據魯迅日誌等材料，從1914年到1924年，魯迅在除夕此日會享用可貴的逍遠時辰。1913年除夕，魯迅和洽友許壽裳逛了先農壇。他在此日的日誌中寫道：“一日，晴，熱。上午得二弟信，小樹屋往年十仲春二十六日發。午后同季市游先農壇，但人多耳。回看楊仲和，未遇。”

這一年的除夕是所謂的“共和年夜留念日”，設在先農壇的古物保留所不花錢開放，是以游人良多。魯迅也難免俗。魯迅在先農壇淘到了一些古籍：“夜以汪氏、孫氏兩輯本《謝承書》相校，盡一卷。”

1914年的除夕，魯迅又約上許壽裳，一路逛了琉璃廠，竟然淘到了幾枚古幣，令他欣喜不已。

上世紀三十年月，在社會各界的鼎力推行下，陽歷新年的除夕逐步被人們接收，慶賀方法越來越熱烈、喜慶。好比，1930年12月31日晚，南京就舉辦了年夜範圍的燈會，在公共運動場、鼓樓、新街口、下關等地還燃放了焰火。1931年除夕當天，南京公民當局還約請社會各界代表在南京召開了除夕慶賀年夜會，并在中山路的每個分段還各扎彩牌一座；當局撰印對聯，交差人廳分發各商舖住戶張貼，各商舖及住戶還懸旗掛燈結彩。

慶賀除夕少不了休閑文娛運動。那時，南京的年夜中小學、公私黌舍，都要提早數天預備除夕游藝會，節目包含管弦樂、平易近樂、歌舞、踢踏舞、體操扮演、技擊等外容，先生、教員以及當局人員積極介入，市平易近也會前去欣賞。

除了南京，全國各地也是標新立異迎除夕。好比，福建省告訴各地在除夕舉行外貨博覽會；汕頭發布通知佈告，請求除夕當天，“商平易近人等一體吊掛國旗”；在杭州，省立杭州高等中學的師生們積極準備，舉行除夕游藝會；廣西年夜學為迎接除夕，舉行書法競賽；廣州在越秀猴子共活動場舉行慶賀除夕年夜會，社會各界組建籃球隊餐與加入體育競賽，還舉行文藝表演……

有興趣思的是，那時上海還擬定了除夕家庭慶賀運動法式，其先后次序為：向孫中山遺像施禮，向祖先施禮，家長訓話，後代向家長行拜年禮，家長向後代賜贈禮品，舉辦家庭歡宴。

那時，不少報刊雜志會發布“新年特年夜號”，即新年專刊。此中影響較年夜的要數《西方雜志》在1933年1月1日第1號上發布的“新年的幻想”征稿運動。

這是由雜志主編胡愈之謀劃的一次年夜範圍征稿運動，雜志向讀者提出了兩個題目，一是：“師長教師幻想中的將來中國事如何？”另一個是：“師長教師小我生涯中有什么幻想？”

此次征稿獲得各界名人的積極呼應，雜志共收到160多份謎底舞蹈場地，此中142份謎底登載在雜志上。

1937年1月，被稱為“三十年月文壇第一刊”的《文學》第8卷第1號註銷古詩專號，這本特刊厚達300頁。

當局舉行各類慶賀運動，報刊雜志積極宣揚，陽歷除夕也越來越普及，良多商家嗅到了商機，紛紜舉行促銷運動，吸引大眾花費。據那時的消息報道，南京的除夕，街上轂擊肩摩，游人如織，各類促銷運動層出不窮。那時片子可是奇怪事物，除夕相約往看場片子，成為一種時興的過節方法，片子院在除夕發布了各類促銷運動。沒想到看片子的人數忽然暴跌，片子票求過於供，居然漲到了一張15元的價錢。

1934年的除夕，主營各類農產物真善美農林公司在報紙上登載了一則促銷啟事：本公司另有優質年夜白菜上萬斤，決議應用除夕節日，與平易近同慶，讓利于平易近，一塊銀元即可買35斤，接待大眾捉住機會，速來購置。

值得一提的是，平易近國時代為了奉行陽歷除夕，北洋當局和南京公民當局屢次強迫廢止農歷新年，成果惹起大快人心，終極都以掉敗而了結。

新中國成立前，在選定傳統節日這個題目上既緊跟潮水，又尊敬傳統，采取了機動的政策。1949年9月27日,中國國民政治協商會議第一屆會經過議定定新中國采用世界通用的公元編年法（即陽歷），把陽歷1月1日定為除夕，同時把農歷正月初必定為春節，一并列進法定沐日。從此，翻身做主人的休息國民，有了兩個新年的節日：除夕和春節。

11月5日，在四川省甘孜躲族自治州巴塘縣，王扎西（右一）在非遺傳習親身經歷館扮演巴塘弦子舞。在四川省甘孜躲族自治州巴塘縣，人們時常跳起弦子舞，這是一種集詩、琴、歌、舞于一體的綜合性扮演藝術包養網，領舞的弦胡手是扮演能否勝利的關鍵。弦胡，凡是包養用柏木做琴筒，在琴桿頂部雕鏤龍頭寶塔。本年66歲的弦胡手王扎西是“巴塘弦子舞”的省級非遺傳承人。為保護并傳承弦子舞和弦胡制作技藝，王扎西在本身衡宇里建起弦胡制作坊，并在各類活動中扮演，展現弦胡的韻律和弦子舞的魅力。

在均勻海拔超過3000米的川西高原，活躍著一批躲族傳統手工藝人。他們扎根家鄉，堅守初心，從未間斷對傳統技藝的實踐與傳承。土陶制作、牛羊毛編織、銅鑄、唐卡繪畫……精細的工藝賦予這些手工藝品獨特的藝術價值。

近年來，川西高原上的“守”藝人們不斷推陳出新，生產的手工藝品逐包養網漸從高原走向海內外市場。

新華社記者 胥冰潔 攝

  

包養

徐文堪師長教師（1943年10月3日-2023年1月4日）

徐文堪師長教師是2023年1月4日分開我們的。

那恰是不勝回想的很是時代，走得那樣匆促，誰也沒法前往獻一束花、鞠三個躬，為他送行。

轉眼兩年了，一向想寫點文字留念他，但又寫不出。徐師長教師的學問，我連外相都碰不到。說來不怕見笑，有很長一段時光，我連他治學的范圍都不甚明白，只了解他身懷盡學，像陳寅恪、季羨林那樣，懂某些曾經逝世往的說話（吐火羅語）；直到讀了他在《編余問學錄》的后記中先容他“感愛好的範疇是現代中亞和內亞文明、現代中外關系、歐亞年夜陸史前史、說話學、人類學和域外聚會場地西方學史等”（浙江年夜學出書社，2014年版，341頁），才稍有清楚，但仍完整內行，無從置喙；而熟悉徐師長教師的人都了解，他是一個除了學問簡直沒有其他生涯的人。

熟悉徐師長教師很早，上世紀九十年月初，在王元化師長教師召集的多個場所，都曾與徐師長教師相遇，那時印象他是一個呆板拘束、不善言辭的人，所以那時也只是召喚一聲，簡直沒有扳談。后來揚之水來上海，又一路聚過，仍沒有交通。直到2009年，我介入編纂的《西方早報·上海書評》竟然進了徐師長教師的高眼，他寫信來確定激勵，并賜稿支撐，這才有了直接的聯絡接觸。又過兩年，我為北京的海豚出書社謀劃一套小書，聘請徐師長教師為其尊翁徐森玉師長教師編本集子，這就是《漢石經齋文存》（2010年10月版），竟是徐森老的第一本集子。

《漢石經齋文存》，海豚出書社2010年10月版

徐師長教師是老派人，愛好寫信，從2009年到2018年，徐師長教師給我的信有三十多通，他有賜稿，也是傳了電子版，再打印一份并附信闡明郵寄過去。徐師長教師的信鋼筆蠅頭小字，往往寫滿一頁，甚至兩頁。我在重讀這些信札時，想到何不摘錄一些信里的內在的事務，讓更多讀者清楚徐師長教師的所思所想，比我不著邊沿的廢話要有興趣思的多。

徐文堪師長教師2012年2月12日來信

徐文堪師長教師2015年12月26日來信

一

徐師長教師的信，最多是讀了報紙后的隨想，也談判些相干舊事或信息。2010年3月30日來信說：

前天貴報刊載平地杉師長教師關于呂澂師長教師之文，讀后感到很有興趣思。家父亦曾究心法相唯識之學，曾從韓安靜居士學，并成立“三時學會”，該會運動延續至束縛后的五十年月。但愚認為韓居士的學術成績還不及呂澂師長教師，蓋因呂師長教師經由過程吃苦自學兼通梵躲玄言，而其對釋教哲學的懂得又超出了一些國外重要具有語文學常識的釋教家。至于今世中國年夜陸的梵學研討，固然不克不及說一點任務沒做，但總體程度是很低的。

2014年1月20日，徐師長教師讀了《上海書評》上對傅璇琮、程毅中的采訪后來信說：

看了昨天《書評》所載關于古籍收拾出書的訪談，感到甚佳。上世紀五十年月那次會議，與會者都已往世。我那時年幼，但會議的開法等與束縛后普通的做法分歧，故至今留下印象。會前齊燕銘師長教師以小我名義致信家父等數人，并派人赴廣州造訪陳寅恪師長教師；陳師長教師亦就地提出了本質性的提出。當時正值反右活動之后，但會上不講“凸起政治”、“保持對的標的目的”等套話，實屬不易。會后中華書局為計劃小組之處事機構，金燦然師長教師擔任處置日常事務。但因年久，一些相干資料生怕都已無存。剛巧家中尚存齊燕銘師長教師信，所以促寫了一篇短文，已于昨日送上電子版請政。

《文報告請示》的《文匯學人》改版，我一度介入編纂，徐師長教師也異樣賜與追蹤關心和支撐。2015年2月12日來信：

日前在《文匯學人》讀到談“古典學在中國”的文章，感到很好。上世紀八十年月中期，林志純（日知）師長教師在長春西南師范年夜學開辦“世界古典文明史研討所”，出書《世界古典文明史雜志》（年出一本，至2014年已出至第29期），雖不限于現代希臘、羅馬，但其實功不成沒。昔時楊憲益師長教師之女楊熾傳授（曾在芝加哥年夜學留學）亦介入其事，此刻早已退休。此刻國際研討這些方面學問的，大都都出于西南師年夜。

同年5月16日來信：

讀昨天的《文匯學人》（5月15日），所載文章均佳，極佩。

劉力源密斯采寫的《舊事并不如煙》，對《密勒氏評論報》有公允評價，內在的事務亦甚翔實，唯第五版說起一“齊澤年夜學”（Chih Tze University，音譯），應為“守節年夜學”。該校是束縛前的一所私立年夜學，由愛國人士開辦，講授東西的品質亦不差。中日戰鬥中兩度遭日軍嚴重損壞，戰后未能恢復。束縛后舊址改建為上海內國語學院（現上海內國語年夜學）。校友中不乏杰出人士，如“文革”后中國派往海牙國際法院的年夜法官倪征燠師長教師等等。已故學者胡道靜師長教師亦出于該校。

……以上兩點有關宏旨，似不用更正。便中乞對劉密斯說一下，并向其請安為感。

徐師長教師永遠謙謙正人，待人刻薄懇切，即便指犯錯誤，還說得這么客套舞蹈場地。

有時辰在其他報紙上讀到有興趣思的文章，徐師長教師也會來信交通見解。2013年3月17日的信說：

比來3月13日的《中華唸書報》登載了一篇簽名王成志的文章，說到費正清與袁同禮、岳良木等在二戰時代曾聯手為美國哥倫比亞年夜學中文藏書樓彙集材料。費、袁都是名人，袁師長教師且與家父同事多年，情誼深摯。……而岳良木師長教師則是家父在北圖的老同事，束縛后在上海藏書樓任務，1994年往世，畢生默默無聞，亦無著作傳世。幸賴此文應用檔案材料，將深埋于汗青歲月、無人知曉的故事挖掘出來，讀后令人不堪感歎。

記得剛束縛時，約上世紀五十年月後期，岳良木師長教師常來我家。那時我年事幼小，他與家父所談內在的事務早已遺忘。只是記適當時就有一種說法，說岳在三十年月在美國留學時結識了羅斯福總統。在那時政治氛圍下，天然不便深究，但我總感到有點難以懂得。今讀此文，從援用的材料中讓人感到那時美國白宮和國務院方面所以會找到岳，似并非完整出于費正清的先容，能夠還有更深的淵源，或此中另有未發之覆。我不知作者在何處任務，也不知他看到的材料躲于何處（能否哈佛燕京學社）。假如瑜伽場地貴刊能聯絡接觸到這位作者，請他作些彌補先容，或註銷材料影本，或許也是一件有點意思的事。

二

徐師長教師也經常在信中先容國際外學術意向，2010年3月30日來信：

日前德、俄等國粹者頒發文章稱，距中國不遠的阿爾泰地域發明的前人類化石，距今約三萬至四萬八千年，經古DNA檢測，既非古代人，亦非尼安德特人，而是一個新人種。這項研討意義嚴重，但國際媒體報道甚少。新華社發了新聞，但沒提到論文的作者之一是位在德國留學的來自豪陸的青年學人，年夜約沒看論文原文，令人遺憾。

2014年9月9日，徐師長教師寫了一篇《略談丹尼索瓦人及人類來源研討的新停頓》，他了解我對這些題目完整不懂，所以在信里又詳加說明：

談此題目，觸及古代人的“非洲來源說”和“多地域持續退化論”，故在此略作闡明。

自已故迷信家艾倫·威爾遜（A. C. Wilson）及其同事在1987年提出非洲來源說以來，現當代界盡年夜大都學者都表現批准（同時也提出若干需持續深刻研討的題目），但那時未能處理出自非洲的人群與世界各地原有居平易近如尼安德特人能否有基因交通的題目。按十多年前的試驗程度，不少人以為不存在這種交通，而主意“代替說”。但這十余年基因組學技巧日新月異，此刻的試驗特殊是古DNA研討證明這種交通在多少數字上雖只要百分之幾，但對于人類演變及多樣性很是主要。所以，本來的“非洲來源說”須有修改和成長。（一種迷信實際，至多須數十年才幹成熟。）

世界上也有多數學者仍主意“持續退化說”的，但國外的主意者與國際的吳新智師長教師有些差異，即他們并不否定古代人之前的豎立人還是非洲來源的，非洲（至多按現今到達的研討程度）是人類家鄉；而吳師長教師等連這一點也否定，這就很難講通了。國外早已有學者說中國粹者的見解帶有平易近族主義情感，但這并沒關係，“平易近族主義”何人無之；但借使倘使再往前走，以為神州年夜地人類演變的鏈條從未中止，自成一系，那就要走向“種族主義”了（中國人優勝于其別人）。還有他說的“附帶雜交”，則成了一個筐，凡碰到能夠的外來原因，不作詳細剖析，就用這四字來說明，豈不是太簡略了嗎？

實在中國老一輩學者如已故吳汝康師長教師立場是分歧的。猶記得約二十年前，曾在北京噴鼻山聽過他一次說話，他說假如北京猿人最后證實不是中國人直系祖先，那也沒有關系。語氣長短常開放的。

徐師長教師誨人不倦地向我發蒙這些常識，我在這里原底本本轉述，也讓更多我如許的內行可以或許清楚這些佈景。到2018年8月22日，徐師長教師晨起上彀閱讀，在《天然》（Nature）電子版上得見關于阿爾泰山丹尼索瓦洞窟發明丹尼索瓦人與尼安德特人“混血”后代（距今約九萬年）的研討陳述，想起四年前的那篇文章，接著幾天又留意國際各年夜媒體的相干報道，有的簡單新聞，更多沒有報道。徐師長教師下載了《天然》的論文，寫了一篇千字文，交《文匯學人》登載。

三

偶然也會說些學術之外的話題，2011年10月20日來信：

偶爾看到一位何靈琰密斯的博客，說起錢鍾書師長教師多年前曾任其外文教員，并公布了錢師長教師致家父的一封信。此何密斯是我年老徐伯郊前妻，育有一女，約上世紀50年月在噴鼻港仳離后赴美假寓。她現已高年，不知尚健在否。其父何競武是中將，與徐志摩友善，故何密斯稱徐志摩、陸小曼為寄父母。這類事我向未留心，也是此次才看到的。

記得前些時貴刊刊載的一篇文章亦曾說起此事，故將何密斯博文一篇和錢師長教師致家父一信復印附奉，即乞詧收。

這純潔是照料我的愛好。之后我曾寄過一份關于盧芹齋的材料給徐師長教師，徐師長教師回應版主了四頁長信，“略陳管見”。先說了“發生C. T. Loo這種人的時期佈景”：

歐美在亞非諸國彙集文物、從事考古挖掘，由來已久，十九世紀時已極盛。……東方人除雇用休息力外，普通不用借勢本地人，蓋彼等已能釋讀各類現代語文，辨別各種藝術品，本地學者反要向他們就教。……真正懂邊疆傳世古物的東方漢學家，在二戰前為數少少，甚至沒有。……歐美諸博物館及私家躲家欲予加入我的最愛，亦無從著手。……在此種情形下，東方人確切需求一個懂行的古玩商為其辦事。而盧氏的各種運動，正好順應了這種請求，所謂“時局造好漢”，即此謂也。

對于盧芹齋的功過，徐師長教師以為，一方面他勾搭國際古玩商，構成一個私運收集，對國度維護古物形成宏大損害；另一方面，他講座場地為歐美諸年夜博物館進獻有數躲品，使東方清楚中國文明，應予確定。徐師長教師說：

我小我以為盧氏平生劣跡斑斑，不用為其洗刷，但他也做過一些功德，亦無妨腳踏實地記敘，無須諱言。如陳夢家師長教師在美國尋訪青銅器，得其助力，即為一例。

徐師長教師以為，對盧氏的運動，要做一些“學術性”的研討，而非僅獵奇，“如《上海書評》所載陳麥青師長教師文就很好”。徐師長教師還提到：“美國很是有名的俄裔汗青學家羅斯托夫斯基（Michael I. Rostovtzeff，1870-1952，生于烏克蘭，耶魯年夜學傳授），其代表作為《羅馬帝國社會和經濟史》，他也追蹤關心過中國所出受東方（斯基泰）影響的銅器，其資料即得自盧芹齋，并寫成專著。”

對盧氏運動最清楚的，應當是那些與他有營業往來的古講座場地玩商。不外這些人都已往世，無從尋訪，但其后人當有仍在年夜陸者。有個叫葉叔重的，上世紀五十年月被捕，曾是盧在上海的代表人。他被判刑后送往青海勞改。記得年夜約是1957年，康生來滬時曾對我父親說，對葉叔重如許的人似可從寬，讓他施展一些感化（年夜意）。家父曾將此語轉述，能否惹起器重不得而知。據慎重師長教師說，葉刑滿后回滬，正值“文革”，感到風險，只好再返青海，后即逝世于青海。不外葉本身的躲物似未所有的沒收，聽說他進獄后其妻即以變賣此類文物為生。假如能找到這種人的后代，擇此中較有見識者，就其所知寫成一篇比擬真正的可托的文章，應當是有興趣思的。但現時的回想錄之類，往往愛好為逝者臉上貼金，或許曲為之辯解，這就不年夜好了。“純客不雅”、“價值中立”之類，固然現實上是做不到的，但總要朝此標的目的盡力。

四

在我近四十年的編纂生活中，碰到徐文堪師長教師如許的讀者和作者，是我最年夜的幸運。可是我們會晤次數并未幾，徐師長教師貴寓我似乎只往過一次，2012年10月3日，徐師長教師虛歲七十誕辰，約我往他家。那全國午我在徐師長教師家，把徐森老的自用印鈐了一本冊頁，此前徐師長教師曾為我鈐過一次，印泥太干不明白，那次徐師長教師在附信中說：“這些印章，年夜都是他生前友朋贈予的，有的是加入我的最愛印，但他自上世紀抗戰時代分開北京南下后，再不加入我的最愛古物圖書，所以簡直都沒應用過。”那天早晨，我和他們一家三人（太太和令郎），同往四周的一家牛排館為徐師長教師慶生。

議論蘇軾的難度在于：他的平生，除往孩提時期，成名之后，凡落筆，則詩、詞、文、畫，無一不是傳播百世的神品宏構，此絕代未有者也。

蘇軾是個趕路者，他一向在路上，在連續不斷的放逐的路上。趕路帶給蘇軾的驚喜是：各地的風土、平易近情甚至說話，以及遼闊年夜天然的景致，一覽無餘矣！在封建時代，官員貶謫自願分開京城，天然不是一件高興的工作。歷代被貶者大略取兩種立場：有平心靜氣郁郁而終者，有隨遇而安進鄉順俗者。蘇軾屬于后者卻又更勝于后者：他悲觀地看待人生，萍蹤所至處，即是魂靈安置處；魂靈安置處，即是詩情涌出處；他酷愛本地士人、農夫、僧侶和各類于京都見不到的奇跡、勝景；他每到一地便濟困積德，興建水利，與平易近同苦亦與平易近同樂。他在流放地留下了不朽名篇。此中，以詞為勝。

蘇軾平生，有幾多春夏百花、桃李蜂擁？有幾多金風抽豐黃葉、冬雪飛揚？他享用一切的天然美，并沉醉其間，遍嘗個中味道。蘇軾又有奇特的喜好——好禪意，好喝酒，好枯木，好老樹，好蕭瑟，好清涼，好年夜江東往，好壯懷劇烈，他的不少熱辣滾燙的詩句，在路上苦吟而得，別有一種詩意的流出，雄豪、高遠。“人生如逆旅，我亦是行人”啊！

東坡樂府

蘇軾是由詩成名、以詩進詞的。他寫春分，寫春與雪，時人訝異，夸為怪傑。宋神宗熙寧六年（公元1073年），因與王安石政見分小樹屋歧，調任杭州通判時，蘇軾寫了《癸丑春分后雪》：

雪進春分省見稀，

半開桃李不堪威。

應慚落地梅花識，

卻作漫天柳絮飛。

不分東君專節物，

故將新巧發陰機。

從今造物尤難料，

更熱須留御臘衣。

“東君”，西方之神也。唐詩極端繁榮過后，經五代而趙宋，無疑會見臨一場變更，起首是詩體的變更，即情共享空間勢的變更，新情勢、新資料、新內在的事務的變更，概而言之是文字和境界的變更。

這種“倚聲填詞”的全新情勢，始于唐、五代，對此頗有進獻者，晚唐溫庭筠也。《花間集》是中國最早的文人詞集，由此集而得名的“花間派”，以溫庭筠為開山祖師。時至北宋柳永，專好此藝，多有累積，把是非句的新體詩，從富于樂感變為完整音樂化了。其《八聲甘州·對瀟瀟暮雨灑江天》中的“漸霜風凄緊，關河蕭瑟，殘照當樓”為蘇軾所贊美：“此語于詩句，不減唐人高處。”（趙令畤：《侯鯖錄》）至北宋東坡時，由于不竭的音樂熏陶，不期但是然地有了“句讀不葺”（李清照語）的新體裁呈現。蘇軾恰與這汗青機會重逢，詞又和本身的心性相若，便“一洗綺羅噴鼻澤之態，解脫綢繆委宛之度”（胡寅：《酒邊詞·序》），情不自禁地首創了“以詩為詞”（陳師道語）的汗青新局勢。跟著生涯和命運的跌蕩放誕升沉，其詞亦在跌蕩放誕升沉中，走向邊荒，走向地盤，走向農夫，走向景致。可知：詞非東坡始也，但使其一洗羅綺噴鼻澤，從而縱橫轉機、風月無邊、景象萬千、聲韻更換新的資料、繁花似錦的，厥功至偉者非蘇軾莫屬也。極端不足為奇的是，在命運蹉跎、奔忙放逐中，蘇軾在詞中展示出對生涯積極向上的悲觀豪放之句、雄闊爛漫之氣，在艱巨時世中確是可以或許“指出向上一路，新全國線人”（王灼：《碧雞漫志》）。且舉幾例：

細雨斜風作曉冷，淡煙疏柳媚晴灘，進淮清洛漸漫漫。

雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤，人世有味是清歡。

（《浣溪沙·細雨斜風作曉冷》）

老漢聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。

酒酣胸膽尚倒閉，鬢微霜，又何妨！持節云中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，東南看，射天狼。

（《江城子·密州出獵》）

十年存亡兩茫茫，不考慮，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使重逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正打扮。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

《江城子·乙卯正月二旬日夜記夢》

同為《江城子》詞牌，一人手筆，兩般感觸感染，卻都關乎一個“情”字。前者激情，以打獵作題，“東南看，射天狼”作結，無為平易近解憂、為國報恩、平定西夏之慨嘆。全詞縱橫馳騁，意氣風發，熱血沸騰。后一首，用詞平凡素潔，凄美冷僻，繾綣悱惻，一讀慨氣，二讀淚下，三讀哭泣。雖為悼亡之作，卻成為千古傳播的戀愛盡唱。王弗才子，東坡佳人，兩人恩愛有加。惜乎王弗，二十七歲便分開人世，蘇軾涕淚以送。王弗謝世十年，蘇軾夢中得見，故有此作。

《念奴嬌·赤壁懷古》：

年夜江東往，浪淘盡，千古風騷人物。故壘西邊，人性是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。山河如畫，一時幾多豪杰。

遠想公瑾昔時，小喬初嫁了，英姿英發。羽扇綸巾，說笑間，檣櫓灰飛煙滅。祖國神游，多情應笑我，早生華發。人生如夢，一尊還酹江月。

這首詞向被不少蘇軾詞論家稱為豪邁派領甲士物蘇軾豪邁詞的扛鼎之作，作于宋元豐五年（1082年）七月，蘇軾因“烏臺詩案”被貶居黃州時代。是年秋冬，又寫《前赤壁賦》《后赤壁賦》。

假如不說時期佈景，誰能感觸感染到此中貶謫放逐的悲愴哀怨？寫年夜江東往者眾矣，年夜浪淘沙就已足夠氣度、足夠驚人了；而蘇軾以“浪淘盡，千古風騷人物”，一變年夜江東往的敘寫方法，使年夜江東往的波瀾與汗青人物相融洽，咆哮著一種活動的、有汗青感的存在。古今幾多詩人臨年夜江而詩興涌？能開首便攬風浪與人物，讓人不克不及不感嘆者，蘇東坡一人罷了！長江是條讓人懷古的江，懷古便有汗青上的人物、事務，蘇軾寥寥幾筆，就從波瀾洶涌中把三國的赤壁、周瑜從浪花中發布來，置于汗青的佈景下。三國的熱烈，是追逐權利的熱烈，是人才輩出的熱烈，是立功立業的熱烈，也是刀槍殺伐的熱烈；三國時期由於群雄爭霸，便留下了機靈、尚武、忠勇、機謀和睦度的空間，此三國之大要也。蘇軾寫周瑜，寫“山河如畫，一時幾多豪杰”，所反襯的則是未加襯著的對本身脫穎而出、早生華發的感嘆、不服甚至憂憤！他的感悟平庸而意味深長：“人生如夢，一尊還酹江月”——江邊月下，有酒可也。假如說看赤壁而懷古，聽濤聲而思舊，此中多家國情懷的話，東坡于六年前、宋神宗熙寧九年（1076年），歡飲達旦，寫的《水調歌頭·明月幾時有》，則除往天上明月、瓊樓玉宇外，且有濃重的兄弟友誼。一者天上，浩渺無邊；一者地上，“兼懷子由”，上天落池，筆底生花，信筆寫來，佳句綿延：

丙辰中秋，歡飲達旦，酣醉，作此篇，兼懷子由。

明月幾時有？把酒問彼蒼。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風回往，又恐瓊樓玉宇，高處不堪冷。起舞弄清影，何似在人世。

轉朱閣，低綺戶，照無眠。不該有恨，何事長向別時圓？人有離合悲歡，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人久長，千里共嬋娟。

我們可以讀出，詩人所處的周遭的狀況及人生際遇。在這首詞中，蘇東坡以問天開篇：月亮是什么時辰有的呢？這一問可謂驚天一問，宇宙創生、地球構成之后，月亮的呈現，是天的“機密”，蘇軾卻要“把酒問彼蒼”。蘇東坡的詰問，持續深刻：“今夕是何年？”東坡在醉意昏黃、詩情聯想中，曾有飛天之想，只是由於怕冷，“高處不堪冷”而留在了人世。很多蘇軾的研討者，對“我欲乘風回往”有多種聯想和釋義，與當時其世其處境相聯絡接觸，本無不成。而筆者卻以為，回到作品的原點或許是最主要的：一者“把酒問彼蒼”也，一者“千里共嬋娟”也。若以此言之，更多釋義也許是多余的，是化簡單為復雜的白費。你只須清楚，這是蘇軾關于月亮的最美好的、絕後盡后的巨大想象；而兄弟無故，又是孟子的“正人三樂”之一，足矣！最能表現蘇軾在艱巨時世中瀟灑、任性，視蕭瑟為景致，雖萬萬人吾往矣的一面，則莫過于《定風浪·莫聽穿林打葉聲》：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖草鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任生平。

料峭東風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回想歷來蕭瑟處，回往，也無風雨也無晴。

蘇軾豪邁乎？確有不少作品有豪邁的氣勢，但“也無風雨也無晴共享空間”及《蝶戀花·春景》卻一點也不豪邁了：

花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，海角何處無芳草。

墻里秋千墻外道，墻門外漢，墻里才子笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情末路。

蘇軾寫景寫人寫情，皆體察進微，筆到心到，精美悠揚，天然活動，一波三折。寫春景流逝，仍是才子漸遠？有你我可想而不成知的春戀、春愁、春怨、春思之沒有方向煩心傷腦在。煩心傷腦為何？不成知也！唯不成知之存在，為感情世界的存在，為蘇東坡的存在。筆者還要特殊拈出“花褪殘紅青杏小”之“小”字，“多情卻被無情末路”之“末路”字；微小之小，煩心傷腦之末路，看似信手拈來，實在妙趣橫生。

“曠”與“清雄”

王國維《人世詞話》云：“詠物之詞，自以東坡《水龍吟》為最工。”又云：“東坡之詞曠，稼軒之詞豪。無二人之胸襟而學其詞，猶東施之效捧心也。”“曠”極簡，一字罷了；又極繁，包括有奔放、空曠、高遠及豪邁等多重意涵；極重，如何往測量蘇軾胸襟之年夜、見識之深、感情之厚、境界之高？《水龍吟·次韻章質夫楊花詞》：

似花還似非花，也無人惜從教墜。拋家傍路，考慮倒是，無情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢隨風萬里，尋郎往處，又還被鶯呼起。

不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來雨過，遺蹤安在？一池萍碎。春色三分，二分灰塵，一分流水。細看來，不是楊花，點點是離人淚。

蘇東坡的這首被王國維推為“最工”之作——此“最工”之謂，起首是工整，格律和說話的工整，同時也可懂得為最美、最佳、最精。王國維以“曠”歸納綜合東坡特點，自有其見識在，與從古至今，以“豪邁”為蘇軾定論，并指蘇軾為“豪邁派”首級之說，年夜紛歧樣。“曠”是一種浩茫年夜野的氣勢，是一種徹裡徹外的情懷。而楊花詞讓讀者能觸摸到更多溫婉、細膩、難過、柔情，甚至滿腹憂愁，顯示了蘇軾說話功底的深摯、文字應用的隨心隨便隨緣，及其稟賦之高。從“似花還似非花”的楊花進手落筆，楊花墜落，拋家傍路，開篇便震爍人心，出人意表；繼之寫夢，夢若楊花也，隨風萬里，只為尋郎往處。蘇軾的真性格流淌，花與景與人之間互為聯繫關係，而又昏黃模糊，境界出矣！佳句出矣！

龍榆生說：“東坡詞既以開闢氣度為務，解脫聲律約束，遂于一代詞壇上，廣開便利秘訣。”“至此，這被視為艷科的小詞，便能‘有意不成進，無事不成言’，詞境日益拓展，沖破了倚紅偎翠的局限，可以用來反應小我的政管理想，描述內陸的山水風景。而傷今、吊古、打獵、悼亡、贈友、懷鄉等題材，在東坡樂府中更是不足為奇。”（徐培均：《東坡樂府箋·序》）

蘇軾是社會時局培養的一代人物。“關西年夜漢，銅琵琶，鐵綽板，唱‘年夜江東往’”，別有胸襟也，別有風情也，心懷叵測也！而《四庫全書總目撮要》這般說蘇軾：“詞自晚唐五代以來，以清切婉麗為宗，至柳永而一變，如詩家之有白居易；至蘇軾而又一變，如詩家之有韓愈，遂開南宋辛棄疾等一派。”

最早提出豪邁說并分紅家數的，很能夠是明人張綖，他在《詩馀圖譜·凡例》中說：“詞體粗略有二，一體婉約，一體豪邁。婉約者欲其詞情含蓄，豪邁者欲其景象恢宏，蓋亦存乎其人，如秦少游之作多是婉約，蘇子瞻之作多是豪邁。”清人王鵬運，號半塘白叟，“開清季諸家之盛”，是晚清詞壇的一抹朝霞。他以為：“北宋人詞，如潘逍遠之超逸，宋子京之華貴，歐陰文忠之騷雅，柳屯田之淵博，晏小山之疏俊，秦太虛之婉約，張子野之流麗，黃文節之雋上，賀方回之醇肆，皆可模仿得其仿佛。唯蘇文忠公之清雄，夐乎軼塵盡世，令人無從步趨。蓋霄壤相懸，寧止才幹罷了？其性格，其學問，其襟抱，舉非恒流所能夢見。詞家蘇辛并稱，實在辛猶人境也，蘇其殆仙乎？”

保持并拓展王鵬運之說的，是龍榆生，他說：“坡詞雖有時清麗舒徐，有時橫放杰出，而其所有的作風，當以近代詞家王鵬運拈出‘清雄’二字，最為適當。”又說：“辛以豪壯，蘇以清雄，同源異流，亦未容相提并論。”（龍榆生：《東坡樂府箋》）

蘇軾詞繼李后主之后，如訴家常的白話的詩化，及柔中有剛、剛中有柔，曾經自成一格于詩、文、詞作中，“剛亦不吐，柔亦不茹”，在陰柔和陽剛之間，自若、安閒、不受拘束地騰挪轉換，成為后人難以看其項背的蘇詞特點之一。中國的詩詞，在五代十國持久朋分的局勢停止、社會經濟文明也垂垂恢復之后，有了回復之機。《東京夢華錄》中說昔時汴京：“新聲巧笑于柳陌花衢，按管調弦于茶坊酒坊。”闡明北宋初期的都會風俗文明仍有濃烈的南唐五代的流風余韻，此種社會景象的呈現有其必定性：戰亂之后經濟回復、療養生息，此其一也；統治者以此掩飾承平，此其二也。宰相呂蒙正甦醒指出：“國都，皇帝地點，士庶走集，故茂盛至此。臣嘗見國都外不數里，溫飽而逝世者甚眾。”（《宋史》卷二百六十五）……加上仁宗朝對西夏用兵的累遭慘敗，平易近族牴觸因之日益加深。在兩種牴觸的沖擊之下，富有愛國赤子之心的蘇軾、黃庭堅等呈現，反應在詞作中，則橫掃詞壇舊俗，把低吟淺斟的士年夜夫之詞，坦蕩、開辟而至六合山河、蒼生人生、平常生涯、萬千景致；這是中國現代詩詞史上的又一劇變，是蘇軾以翰墨堆筑的又一座里程碑。

王國維言之“曠”，王鵬運、龍榆生言之“清雄”，恰是《人世詞話》境定義中的一種特點，無不由於“不掉其赤子之心者也”，無不是“寫真景物、真情感者”，無不是“獨上高樓，看盡海角路”者。此種奔放、清雄，是對蘇軾瑜伽教室詞的恰到好處地論述、歸納綜合。讀東坡詞所相繼而至的清雅、清麗、清淺、清爽、清曠的享用，與其雄壯、雄豪、雄放、雄起、雄渾，訂交織，相繾綣，相詠嘆，成為東坡獨佔的境界、獨佔的說話特點。徐剛詞窮，且重復半塘白叟一問：“蘇其殆仙乎？”

“東坡”來歷

蘇軾在“烏臺詩案”后，被貶至黃州，最後居定惠院，后遷至長江邊上的臨皋亭。蘇軾愛好這個處所，近有荒原綿延、土壤芳香；遠看年夜江在看、浪花怒放，不亦樂乎？但更實際的題目綿亙在前：吃飯題目。到黃州的第二年，在伴侶的輔助下，蘇軾租得黃州城外五十余畝荒地，置辦一應耕具，開荒種菜，或喝酒于友朋處，越日醒來便躬耕田畝，有不清楚處便就教本地農夫，略似陶淵明的“種豆南山下，草盛豆苗稀”。秋天，固然收獲未幾，但總有本身休息所獲的喜悅。蘇軾與鄰里老友碰杯相慶，然后在月下曳杖行走：

雨洗東坡月色清，

市人行盡野人行。

莫嫌犖確坡頭路，

自愛鏗然曳杖聲。

蘇軾詩中的“東坡”，即黃州東門外的一片荒原、坡地。他想起唐時白居易是愛花惜花之人，白居易在忠州刺史任上，于公事之外，另有一樂：在忠州城外東坡蒔花種樹。有《步東坡》詩：“朝上東坡步，夕上東坡步。東坡何所愛，愛此新成樹。”還有《東坡蒔花二首》：

持錢買花樹，城東坡上栽。

但購有花者，不限桃杏梅。

百果參雜種，千枝次序遞次開。

地利有遲早，地力無高下。

紅者霞艷艷，白者雪皚皚。

游蜂逐不往，好鳥亦來棲。

前有長流水，下有小平臺。

時拂臺上石，一舉風前杯。

花枝蔭我頭，花蕊落我懷。

…………

白居易是蘇軾敬佩的詩人，唐宋二代，皆有東坡，地利天時，且得人和。于是蘇軾便自號東坡、東坡居士。東坡之名，拜黃州所賜也。蘇軾分歧時代，對文明的思惟成長，有蘇轍為其兄作的《墓志銘》最后一節文字詳記：

公之于文，得之于天。少與轍皆師先君，初好賈誼、陸贄書，論古今治亂，不為空言。既而讀《莊子》，喟然嘆息曰：“吾昔有見于中，口未能言，今見《莊子》，得吾心矣。”乃出《中庸論》，其言奧妙，皆前人所未喻。嘗謂轍曰：“吾視當代學者，獨子可與我高低耳。”既而謫居于黃，杜門深居，馳騁筆墨，其文一變，如川之方至，而轍瞠然不克不及及矣。后讀釋氏書，深悟實相，參之孔、老，博辯無礙，浩然不見其涯也。先君晚歲讀《易》，玩其爻象，得其剛柔、遠近、喜怒、逆順之情，以不雅其詞，皆水到渠成。作《易傳》未完，疾革，命公述其志。公泣授命，卒以成書，然后千載之微言，煥然可知也。復作《論語說》，時發孔氏之秘。最后居海南，作《書傳》，推明上古之盡學，多先儒所未達。既成三書，撫之嘆曰：“當代要未能信，后有正人，當知我矣。”……公詩本似李、杜，晚喜陶淵明，追和之者幾遍，凡四卷。幼而好書，老而不倦，自言不及晉人，至唐褚、薛、顏、柳，仿佛近之。……其于人，見善稱之，如恐不及；見不善斥之，如恐不盡；見義勇于敢為，而掉臂其害。用此數困于世，然終不認為恨。孔子謂伯夷、叔齊古之聖人，曰：“求仁而得仁，又何怨？”公實有焉。

龍榆生因蘇轍的《墓志銘》，以為蘇軾“終乃深契于釋教的禪宗”。釋教思惟能否有消極一面，暫且勿論，但當后人醉心、傾倒于東坡詞作的時辰，蘇轍卻讓我們看見了東坡的廣博廣闊，看到了東坡基礎于年夜地、國民，博采眾學，集傳統文明之美并熔于一爐的深摯積淀。幼而勤學，老而不倦，一也；博采眾長，匯于一爐，二也；仁人正人，與報酬善，三也。蘇轍《墓志銘》謂“求仁而得仁”者，說的就是蘇東坡。

龍榆生在《東坡樂府箋序論》中謂：蘇東坡“在現實舉動中，關懷國民的苦楚，所以可以或許在顛連困苦的謫貶生涯中，獲得寬大群眾的同情和親愛。同時他的胸襟坦蕩，不介意于小我的得掉，不以一時挫抑搖動他的心志，一向抱著積極精力來尋求實際和真諦。……他的創作方式是‘隨物賦形’，做到‘非有興趣于文字之為工，不得否則之為工’（《遺山文集》卷三十六《新軒樂府引》）。所謂‘滿心而發，肆口而成’，所謂‘不自緣飾，因病成妍’（同上），就是說他不外分留意文字的砥礪，而作品中貫穿著真正的的思惟情感”。有時辰，蘇東坡為了情感的真正的流淌，甚至可以衝破格律所限，此即“因病成妍”耳。

蘇轍和龍榆生告知我們，蘇東坡稟賦異稟，是個寫詩詞的天賦，“公之于文，得之于天”，他飽覽飽學，將儒釋道三家之學，在本身的氣度里，合而為一。此為文也。更值得古人思之再三的，東坡自己是一個被流放者，而每到一地，就訪貧問農，興建水利，如到了災區，還上書懇求減免稅賦。東坡“見善稱之，如恐不及；見不善斥之，如恐不盡；見義勇于敢為，而掉臂其害”。聚會場地此其為人也。在東坡身上，凸顯出為文與為人的分歧性：為文者，行云流水，為人者，從善如流；為文者，奇思妙想，為人者，仁字為首；為文者，塊壘崛起，為人者，臨危不懼；求文得文，求夢得夢，求野得野，求曠得曠，求清得清，求雄得雄，求仁得仁。這般等等，能不令文壇吾輩羨慕而慚愧沉思？

漢說話文字的收拾者

蘇轍《墓志銘》還流露了一些可貴的信息，蘇軾“初好賈誼、陸贄書”“詩本似李、杜，晚喜陶淵明”，愛好莊子、釋道，作《中庸論》《論語說》《書傳》等。在蘇東坡生長的分歧時代，無論愛好若何轉變，他一向是一個孜孜不倦的寫作者，是中

新華社北京11月27日電題：這縷茶噴鼻何故氤氳百年？——探尋吳裕泰的“不老”密碼

新華社記者潘潔、謝希瑤、吉寧

杯盞開蓋那一瞬，噴鼻氣氤氳四散。

只聞其噴鼻，不見其花。獨特的非遺窨制技藝培養了“噴鼻氣純正、味道醇厚、耐泡耐久”的“裕泰花茶噴鼻”，成為唇齒間的老北京記憶，也積淀著一個百年茶莊的品韻。

在位于北京前門年夜街的吳裕泰茶莊，任務人員在制作茶餅干（11月15日攝）。新華社記者 鞠煥宗 攝

吳裕泰，一個有著137年歷史的中華老字號，帶著“老”的品質與技藝，循著“新”的路徑與產品，在當下競爭劇烈的茶葉市場實現了年銷售額10億元的逆勢增長。

老字號若何做到“寶刀不老”？吳裕泰的故事，或能給探尋破局之道的企業帶來新的啟示。

破圈突圍

雖已進冬，位于北京前門年夜街的吳裕泰茶莊，前來買冰淇淋并打卡攝影的人仍然絡繹不絕。

一家老字號茶企，為什么要賣冰淇淋？從未做過廣告營銷的吳裕泰冰淇淋，為什么能成為“網紅”？

在位于北京前門年夜街的吳裕泰茶莊，顧客在選購商品（11月12日攝）。新華社記者 鞠煥宗 攝

與外形花里胡哨、價格高屋建瓴的“雪糕刺客”們分歧，主打“茶+奶”、售價親平易近的吳裕泰冰淇淋，被網平易近稱作“雪糕界的一股清流”。

“要做就做到最好，把老字號的品質做出來。”吳裕泰董事長趙書新說。從冰淇淋的牛奶brand、蛋筒口感，到茶粉的研磨水平，他都親自把關、不斷改進，盡力贏得年輕人的喜愛，吸引他們成為買原葉茶的潛在顧客。

為了滿足消費者不斷變化的需求，吳裕泰為每個產品設置了3年性命周期，每年依照其性命周期升級迭代20至30個單品。面對沉醉式親身經歷、場景化消費的新趨勢，吳裕泰各年夜門店也紛紛煥新，以“老字號+文明+親身經歷”的模樣呈現在消費者眼前。

在位于北京前門年夜街的吳裕泰茶莊，任務人員（左一）將茶餅干遞到顧客手中（11月15日攝）。新華社記者 鞠煥宗 攝

既要破解好“老”的難題，也要鞏固好“老”的優勢。守正創新，恰是老字號破圈突圍的關鍵地點。

“說到茶，人們的刻板印象總是與歲數年夜的人群掛鉤，但茶葉不該被打上年齡標簽。我們既要研發年輕人喜歡的袋沏茶及各類茶衍生品，也要通過我們的產品和活動引導他們愛上吳裕泰的原葉茶。”趙書新說。

伴隨了幾代老北京人記憶的吳裕泰茉莉花茶，被老主顧親切地稱為“老吳”——“就是這個味兒，噴鼻。”

在任何一家吳裕泰茶莊，傳統散茶柜臺依舊古色古噴鼻。店員依照流傳百年的包茶技法進行打包，講究“手不離包，八角清楚”，顯著地位還會顯露“吳裕泰茶莊”五個字。

在吳裕泰北新橋總店內設置的自助購（4月16日攝）。新華社記者 鞠煥宗 攝

創立于1887年的吳裕泰，從一家茶棧成長為享譽全國的茶葉專營企業，全國門店總數超過650家，既堅持了老字號brand應有的品質水準，也活成了年輕人心中的寶躲店鋪。2023年，吳裕泰終端銷售額衝破10億元，本年無望再創新高。

137歲的吳裕泰，是“老吳”，也是“小吳”，在變幻的批發市場中煥發出“第二春”。

破繭更生

“一斤茉莉白雪龍。”上午9時剛過，在吳裕泰北新橋總店，就能看到不少奔走十幾公里專程前來買茶的顧客。對許多老北京人來說，到總店買茶葉已成為一種習慣。

這家吳裕泰歷史最長久的門店，十年前卻一度銷售增長乏力。

“再不做出改變就只能等逝世！”2017年，周全掌管吳裕泰任務的趙書新，將本身經營連鎖超市多年的經驗帶進這家百大哥店，開始了年夜刀闊斧的改造轉型之路。

改造，從轉變傳統思惟觀念開始。而這也是最難的處所。

在吳裕泰北新橋總店，顧客在選購茉莉花茶（4月16日攝）。新華社記者 鞠煥宗 攝

“過往店員都是倚在柜臺后面等顧客來稱茶。他們有種‘坐等’思維，不會主動發掘顧客需求，對‘打折促銷’這種接地氣的營銷伎倆也很抵抗，認為會影響brand抽像。”趙書新說。

頂住壓力，趙書新堅持奉行績效獎勵改造，通過真金白銀的獎勵，引導一線員工走出柜臺、走向顧客。

“以前是‘年夜鍋飯’，現在是‘比學趕超’。每觸達一個銷售目標都有獎勵，目標越高獎勵越年夜，大師任務都很有干勁。尤其是節沐日等銷售淡季，良多員工主動申請加班。”在吳裕泰任務了30多年的前門店店長付代娣深有感觸地說。

2020年，突如其來的疫情給吳裕泰重重一擊，春節茶葉禮盒嚴重滯銷，良多門店自願歇業，最多一天全國有200多家門店關停。

“很是之時要有很是之舉，不克不及把貨所有的壓在手里！”盡管當時年夜部門人都持懷疑態度，趙書新仍然決定開展年夜規模的打折促銷，清算庫存、另起爐灶包養。

在吳裕泰北新橋總店，一名顧客在購買冰淇淋（4月16日攝）。新華社記者 鞠煥宗 攝

三年疫情，吳裕泰的業績不僅沒有下滑，反而逆勢上揚。其背后，恰是企業的主動求變。改制、轉型、調整，這家從歷史中走來的茶莊，踏著時代海潮前行。

奉行扁平化治理，董事長直接負責新品研發和品質管控；剛進職的年夜學生、研討生一概要在門店鍛煉半年以上，扛任務、扛指標；治理人員必須按期往門店和工廠調研、和一線員工同吃住……通過一項項改造舉措，現代企業的治理之道在這家老字號國企生根、發芽。

走進吳裕泰王府井店，花茶、紅茶、綠茶、巖茶、白茶等各類新品禮盒映進眼簾。清楚的分類、有序的碼放、公道的動線，讓顧客一眼就能選中間儀的商品。在二樓，顧客不僅可以品一杯噴鼻茗，還能觀賞茶藝扮演、嘗試制作抹茶、親身經歷“京繡”“皮影”等活動。

升級改革后的吳裕泰王府井店，不再只是消費者買茶的店鋪，更是親身經歷中華傳統文明的場所。

門店升級改革當然好，但不菲的價格對良多加入同盟店來說無異于“割肉”。

“我們一方面用數據說話，告訴加入同盟商這一改變可以為銷售額帶來兩位數增長，另一方面也和加入同盟商均勻分攤本錢，調動積極性的同時更讓他們覺得‘有錢可賺’。”趙書新說，“小河有水年夜河不干”，每一家加入同盟店的生意好了，吳裕泰才會更好。

堅守初心

有人說，買到吳裕泰的“茶周邊”可不不難，要耐得住性質往排隊。

冰淇淋、茶餅干銷量這么好，為何不搶抓“風口”賺快錢？網民氣目中那個“不急不慢”的吳裕泰，定力來自哪兒？

“老字號企業必須放眼長遠。”趙書新說，吳裕泰要通過時間的沉淀往培養一代代忠實的顧客。

憑借茉莉花茶技藝起身的吳裕泰，始終將花茶作為主業，花茶銷售額占包養比從2013年的50%擺佈上漲至現在70%擺佈；始終堅持“自采、自窨、自拼”的祖傳秘方，以匠心傳承這一寶貴的非遺技藝。

“花茶的九道制作工藝，每一道都有非常精細的請求。例如茉莉花的采摘，為了保證最優品質，我們始終遵守‘上午不采、陰天不采、雨后三天不采’的原則。吳裕泰的茉莉花茶無論等級高下，均要反復窨制六次以上。”吳裕泰茉莉花茶制作技藝傳承人凌澤杰說。

在位于北京前門年夜街的吳裕泰茶莊，任務人員在制作茶餅干（11月15日攝）。新華社記者 鞠煥宗 攝

為了確保茶葉品質穩定，從下游的原料定樣、加工拼配、製品檢驗到下流的配送進店、門店抽檢，凌澤杰全部旅程參與。感官評審是此中最主要的環節。“忙的時候差未幾3天要喝400多杯茶，整個評價體系早已烙印在腦子里。”她說。

“吳裕泰一切的茶葉都運到北京昌平的生產加工基地。無論批次多年夜、是不是急需賣，只需不合適評審標準，就堅決退貨。”吳裕泰品控總監張瀾瀾說，盡管每年都會出現幾筆損掉，但為了產品質量可以不吝代價。

老字號“金字招牌”源于品質，更源于對顧客的真心誠意。

在吳裕泰王府井店，碰到顧客買錯茶葉、品種喝不慣的問題，店長袁占娟會耐煩為顧客講解各個品種的分歧特點，還會拿出本身的茶，為顧客沖泡，對比口感。盡管高價茶葉利潤高，她仍然會好心地提示顧客，無妨先少買點嘗嘗再下單。

堅持“寧肯本身千難萬難，不讓客戶一時為難”的服務理念，安身“賣老蒼生喝得起的安心茶”的市場定位，秉承“采之唯恐不盡，制之唯恐不精，送之唯恐禁絕”的古訓……樸素的話語，道出老字號吳裕泰贏得消費者信賴的真諦。

以誠待客，既要專心用情，也要用對方式。

PC一體秤、自助購物冰箱、自助結賬臺……門店的數字化轉型，年夜年夜節約了顧客排隊時間、晉陞了消費親身經歷。線上線下一體化的營銷體系，各家門店的企業微信私域群，助力更好回應顧客需求、增強客群黏性。

曾經憑手藝走全國的老字號，正在依附科技走向未來。

趙書新告訴記者，通過和高校開展一起配合，借助科技手腕剖析每一次窨制后茶葉的化合物成分變化，百年傳承的窨制技藝效力和精度將年夜年夜進步。

在北京市昌平區，全新升級的吳裕泰茶文明產業園正在緊鑼密鼓籌建中。

“三年后，你將看到一個全新的自動化、現代化、智能化廠房。對于吳裕泰來說，這將是脫胎換骨式的變化。”趙書新的眼里滿是包養網價錢嚮往。

時光包養網心得變遷、歲月淘洗。這家從歷史中走來的百年茶莊，以新的面孔和姿態走向未來。

黨的二十屆三中全會明確提出，要完美公共文明服務體系，樹立優質文明資源直達基層機制，健全社會氣力參與公共文明服務的機制。遍布全國各地的特點圖書館，成為公共文明服務體系不斷完美的生動注腳。現在，越來越多公共圖書館衝破傳統形式，奇妙地將閱讀與藝術、社交、聰明服務等多元需求融會，動靜咸宜、新潮出圈，已然成為城市的文明新地標。

—————

結束了一周忙碌的任務，90后女孩秦越在北京城市圖書館里開啟她的周末時光。在快節奏的城市中，對于下班族而言，時間在公共圖書館里似乎流淌得慢了下來。夕陽余暉透過落地玻璃窗灑在紙頁上，看書累了，秦越散步到館內黑膠唱片區聽音樂，又喝了杯智能機器人做的咖啡提神。“多么賽博朋克（這里指數字科幻——記者注）的閱讀親身經歷。”她興奮地在微信上與伴侶分送朋友。

此刻，在距離北京約2000公里的深圳，讀者趙茹正在寶安區圖書館參加英語角。除了畢業不久的同齡人，一些退休的爺爺奶奶也是她的學習搭子。公共圖書館成了一所沒有圍墻的年夜學。趙茹在這里結識了不少情投意合的新伴侶。

2014年至今，“推動全平易近閱讀”連續多年被寫進當局任務報告。如包養平臺推舉今，越來越多公共圖書館衝破傳統形式，奇妙地將閱讀與藝術、社交、聰明服務等多元需求融會，動靜咸宜、新潮出圈。解鎖、摸索公共圖書館的“新弄法”，成為人們文明生涯中的熱門選項。

科技范兒、高顏值，圖書館還能這么“潮”

“你好小圖，請為我推薦幾本關于陸地的書籍。”在北京城市圖書館，一位白發蒼蒼的讀者饒有興致地與AI數智館員“圖悅閱”對話，以獲取書籍導覽與個性推薦。不遠處，幾個機器人館員在館內有序穿越，讀者只需輕輕招手，它們便會停下，供給便捷的自助借閱服務。

第一次來到城市圖書館的讀者小高，把這一幕發到社交平臺，驚嘆道：“沒想到公共圖書館的科技化已發展到這般水平！”視頻中，她用手指點向書本上一處內容，書桌附帶的智能設備瞬間識別，在屏幕上給出清楚的釋義。

上述場景，只是北京城市圖書館科技應用的一角。走進元宇宙親身經歷館，兩歲女孩許喵喵正興致盎然地和數字人“圖圖”互動交通。女孩的媽媽告訴中青報·中青網記者，剛開始孩子不太會和它聊天，來圖書館次數多了，就漸漸熟絡起來。“孩子像是多了一個電子伙伴。”她開心腸說。

館內任務人員介紹，數字人與讀者交通得越頻繁，知識儲備就會越豐富，未來還會有記憶效能，可以記住分歧讀者的興趣和畫像。

改變，不止一處。當前，聰明服務場景已全方位嵌進全國公共圖書館的建設進程，成為重塑圖書館文明生態、拓展知識傳播邊界的關鍵氣力。

在中國青年報社、中青在線出品的《青年茶座》節目中，北京市朝陽區圖書館黨支部書記趙亮指出，傳統公共圖書館側重于圖書貯躲與積累，而當下，為契合讀者品質化、個性化、多元化及方便化等需求，借助物聯網、年夜數據、人工智能等前沿技術，公共圖書館正歷經數字化轉型升級，實現從“以書為中間”向“以人為中間”的轉變。

00后在校年夜學生林麥驚喜地發現，得益于北京市朝陽區圖書館發布的“你選書我買單”“網上借閱社區投遞”等服務，良多書籍不出一周就能送得手中。

尋求科技范兒、智能化的同時，公共圖書館積極融進文旅發展潮水。《“十四五”文明和游玩發展規劃》明確指出，要推動圖書館成為游玩目標地，培養主客共享的美妙生涯新空間。

“環境單調死板”，曾是閱讀愛好者張爍對公共圖書館的印象。但當他踏進蘇州圖書館后，見解徹底改變。那里有亭臺軒榭、曲徑通幽、古韻悠揚，書架上的書籍散發著江南文明的獨特魅力。在張爍看來，公共圖書館成為蘊含城市精力的文明景觀，擁有包養網了無限能夠。

親子游、音樂會，圖書館還能這么“玩”

周末往哪兒？重慶寶媽譚璇子的謎底是——往圖書館“花式遛娃”。這是她近年來頗有心得的育兒親身經歷：自兒子土豆兩歲半起，母子倆就常流連于重慶市各至公共圖書館，翻閱書籍、參加活動、聆聽講座。

土豆4歲時，在重慶市北碚圖書館舉辦的“格林童話之夜”活動中，他初次當起攤主，售賣本身讀過的二手書籍。他仰起頭，興奮地對媽媽說：“太開心啦，我要讀更多的書，認識更多的新伴侶！”

泡在圖書館的日子，總能讓土豆收獲新驚喜。在北碚圖書館的梧桐小劇場，他看到后羿、嫦娥等經典神話人物，在任務人員的演繹下，仿佛從書中“走”了出來，活靈活現。比來，他參加二十四節氣食育課程，學會包餃子，把握了新技巧。

近年來，重慶市江北區圖書館不斷“上新”興趣文明活動，土豆親身經歷到拓印、扎染、糖畫等傳統技藝。在圖書館里放下mobile_phone、全身心陪同的時光，讓譚璇子和兒子的親子關系愈發緊密。她在社交平臺上分送朋友“圖書館遛娃心得”時，吸引來不少家長詢問打卡攻略。“現在公共文明資源這般多元豐富，為孩子的童年增加了絢麗顏色。”譚璇子說。

公共圖書館里越來越多的特點“弄法”，給人們帶來源源不斷的驚喜。公共圖書館是公共文明服務的關鍵一環，在國家相關政策指引下，各地持續摸索新穎豐富的文明供給形式。

北京年夜學國家現代公共文明研討中間主任李國新曾提到，公共圖書館要樹立“年夜閱讀”理念，主動尋求跨界一起配合，將閱讀活動和城市場景相串聯，開辟全平易近閱讀新場景。

趙亮介紹，北京市朝陽區圖書館屢次舉辦全平易近閱讀推廣活動，例如“朝圖之夜”名家沙龍、經典文學名著音樂會、中軸線研學活動等，“家長帶著孩子踴躍報名，活動名額經常很快被搶完”。

對外經濟貿易年夜學當局治理學院副傳授苗美娟在實地走訪中發現，濟南市圖書館開辦了市平易近夜校，開設零基礎美妝、非遺手工制作等課程。親身經歷式弄法成為吸引青年群體走進公共文明場館的制勝法寶。“風趣解壓，相見恨晚，多多益善。”一位參加過公共圖書館“劇本殺”解密游戲的網友與伴侶分送朋友道。

書噴鼻、咖啡噴鼻與鳥鳴，圖書館還能這么“燃”

從山東省青島市市區出發，驅車半小時，可到達年夜石鄉村圖書館。這座位包養于嶗山腳下的圖書館，由一群年輕創業者一起配合設計，約三分之一的書籍由青島市嶗山區圖書館供給。館內懸掛著一塊牌匾，下面寫著“村與山雀，書本和緩慢的日常”。在這里，書噴鼻、咖啡噴鼻與周圍的雞鳴犬吠、拖沓機聲交織相融。每逢周末，不少游客特地前來，感觸感染這份獨特的鄉間閱讀意趣。

在浙江省嘉興市王店鎮，有一所鎮當局與社會人士共建的“梅里有為圖書館”。在這個駕車20分鐘就能跑遍的工業小鎮，這所平易近間公益圖書館的存在，點亮了當地平易近眾的平凡生涯。圖書館創始人章瑾介紹，圖書館為鎮里孩子供給豐富躲書和各類文明教導活動，盼望借此培養更多有愛、有思、有為的小鎮青年。

黨的二十屆三中全會明確提出，要完美公共文明服務體系，樹立優質文明資源直達基層機制，健全社會氣力參與公共文明服務的機制。這些散布在全國各地的特點圖書館，恰是公共文明服務體系不斷完美的生動注腳。

從城市到鄉村，“年夜閱讀”理念助推書噴鼻四溢。眼下，以城市書房、文明驛站等為代表的新型公共文明空間不斷涌現。文明和游玩部數據顯示，今朝全國各類新型公共文明空間數量超3.88萬個，成為各地推進城鄉公共文明服務高質量發展的關鍵氣力。

趙亮介紹，北京市朝陽區圖書館主動把服務向基層延長，不僅發布延時服務，讓更多熱愛讀書的下班族能有時間走進圖書館，還與社區、醫院、飯店、鄉村等多種場景相融會，以“城市書屋”形式融進城鄉生涯肌理，無力推動了公共圖書館的有機發展。

苗美娟提到，深圳市福田區啟動的“星羅棋布”計劃，構建起市區級文明地標、街區級文明客廳、嵌進式空間三級復合文明場景，通過與社會氣力一起配合包養，讓文明設施更貼近居平易近。浙江省溫州市的“蒼生書屋”延長至鄉村，買通公共閱讀服務“最后一公里”，讓更多村平易近在家門口就能享用到公共文明資源和高品質的公共文明服務。她認為，未來圖書館的建設應與服務半徑及常住生齒掛鉤，讓文明空間和文明資源惠及更多人群。

這些實踐與思慮，指向了公共圖書館的跨界發展。在2024圖書館融會發展研討會上，長沙市圖書館館長王自洋提示，公共圖書館要掌握好跨界的標準，做到跨界但不越界。在融會過程中，要始終堅守圖書館的站位與初心，確保在傳統服務不放松的條件下，做好創新服務的增量。

除了拓寬服務范疇和半徑外，公共圖書館的選書質量同樣值得關注。熱門暢銷書《世上為什么要有圖書館》作者、陜西科技年夜學副傳授楊素秋在調研中發現，部門基層公共圖書館選書不專業，存在資源浪費現象。

“有些鄉鎮圖書館的鐵皮書柜里放著一些專包養行情業書籍，內容晦澀難懂，農村讀者既不感興趣，也看不懂，只能束之高閣。”楊素秋可惜地說。她建議讓懂書、愛書的人來負責選書，并呼吁有關部門完美基層公共圖書館的治理機制，好比規定選書時一級出書社的占比，以此晉陞圖書的整體質量。

“保護好圖書館，就是守護我們的精力世界。盼望未來，公共圖書館可以成為潛心閱讀和社交的會客廳，成為增進人與情面感聯結的紐帶。讓我們在書噴鼻中，找到同路人，同頻共振。”楊素秋對此滿懷等待。（記者 黃丹瑋 賀瑤 通訊員 趙雪霏 應受訪者請求，許喵喵、譚璇子、土豆為假名）